14 de noviembre de 2026

El latín en 'La amiga estupenda'

HACEMOS nuestros los superlativos elogios cosechados por la serie La amiga estupenda de Saverio Costanzo. Esta producción televisiva nació de los cuatro volúmenes que componen la obra Dos amigas de la escritora napolitana Elena Ferrante, cuya supuesta identidad, a pesar de que haya sido investigada y desvelada en alguna ocasión, permanece aún oficialmente bajo el seudónimo y el anonimato. Una encuesta realizada por The New York Times en 2024 entre más de 500 críticos distinguió al primer volumen de la tetralogía como la mejor novela del siglo XXI. Las dos amigas del título genérico son Elena Greco (Lenù) y Raffaella Cerullo (Lila), interpretadas en su juventud —el tramo temporal más extenso de la serie (T1-T3)— por, respectivamente, Margherita Mazzucco y Gaia Girace.

“Mi amiga brillante”

En nuestro caso, sucedió así: primero vimos los episodios de cada temporada; luego, al término de cada una de ellas, leímos las novelas correspondientes. Por ello podemos decir que la serie es muy fiel a las novelas de las que parte, algo que en nuestra opinión es positivo. Lógicamente, no todos los detalles de las novelas pueden estar en la serie, que, por su parte, también incluye detalles ausentes en los libros, como algunos que comentaremos relacionados con el latín: no en vano la propia Ferrante figura entre los guionistas —no sabemos si de facto o como supervisora— que han convertido en diálogo y drama todas las posibilidades de la narración, además de utilizar los diálogos directos e indirectos ya existentes en las novelas.

Debemos añadir que, siendo la serie espléndida en ambientación y actuaciones, no eclipsa a los textos literarios, como tantas veces sucede en las adaptaciones cuando una novela mediocre es la base de una gran película y luego se vuelve prescindible. Al contrario, las novelas de Ferrante, escritas en primera persona, son minuciosas en análisis introspectivos y en la descripción de las profundas emociones de la narradora y coprotagonista, Elena Greco, que en la serie se concentran en una oportuna voz en off, pero por fuerza resumida.

Lila y Lenù. «Lo que hagas tú, lo hago yo»
No sabemos cuánto hay de autobiográfico en esta obra. Los pasajes de la enseñanza recibida por las protagonistas en la escuela y el instituto —es solo un ejemplo, el que aquí más nos atañe— parecen autobiográficos; es decir, verdaderos. O al menos tan verdaderos que parecen sin duda autobiográficos y auténticos. Autobiografía no hay, ha puntualizado Ferrante en alguna entrevista en relación con estas novelas napolitanas; experiencia, sí. Quizá sea mejor, por lo tanto, plantearse la cuestión de otra manera: en términos de autenticidad o de invención. Pero es obvio, al menos, que Elena Greco es el alter ego de Elena Ferrante —el nombre de pila ya da una pista—, y que las biografías de las dos mujeres, la ficticia y la real, tienen muchos puntos en común, siendo el fundamental el que Lenù, como la autora real, acabará escribiendo una novela de su vida hasta ese momento T2 E8.

Especulaciones literarias aparte, sobre verdad o verosimilitud en la novela, lo que queremos resaltar aquí es la importancia de la asignatura de latín en el contexto educativo de la Italia de 1950 en el que viven las dos protagonistas, Lenù y Lila, en un barrio pobre de Nápoles. Una se encaminará a avanzar en los estudios animada por la maestra Oliviero, dada su gran aplicación en las tareas; la otra, en cambio, más inteligente y creativa, pero menos constante en su dedicación a las cosas, acabará ayudando en la zapatería familiar, siguiendo un rumbo propio al margen de los estudios reglados. No sabemos cuál de las dos amigas es la «amiga genial» del título italiano. Aunque en T1 E8 se nos revela explícitamente quién es, podría entenderse también lo contrario, por los varios momentos en los que Lila saca del atolladero a Lenù en las tareas del Liceo, y la ambigüedad sería una baza interesante en la intriga de la serie.

La curiosidad por la lectura (Mujercitas)

El latín que ambas esperan estudiar funciona como asignatura tótem para las dos niñas que sueñan con seguir estudiando tras haber escrito Lila un cuento, El hada azul T1 E2, símbolo de la amistad de infancia y juventud de las dos amigas y de su relación con la maestra Oliviero. Aprender latín en el bachillerato elemental solo lo consigue Lenù, que, sin embargo, llegado el momento, no sabe traducir en el colegio la frase de Virgilio Deus nobis otia fecit T1 E3. Perdida como está, acude en su ayuda Lila, que ha estudiado latín por su cuenta con gramáticas de la biblioteca del barrio (algún plano muestra un Sermo Latinus). Será ella quien le explique el método de análisis sintáctico con una frase (Germani Herculem ituri in proelium canunt) en una escena memorable que se toma su tiempo y que, por ello, va más allá de la simple alusión a la novela.

Efectivamente, poner los ejemplos latinos son aportaciones (mejoras) exclusivas del equipo de guionistas. El contexto en el que tiene lugar este encuentro con el latín está expandido y visualizado en la serie, reproduciendo a la perfección el espíritu de la novela. Más adelante, Pietro Airota recitará de memoria versos de Horacio y de Rutilio Namaciano, que, como anteriormente la frase de Tácito, tampoco figuran en las novelas. Así, pues, la serie explicita el estudio y la importancia del latín subyacente en la obra literaria, y nos parece un precioso hallazgo dedicar toda una escena al análisis sintáctico de una frase latina.

Germani Herculem ituri in proelium canunt

Con el griego ocurre al revés. Las dos amigas rivalizan tácitamente en los estudios, en aquello que las mejora como personas y puede hacerlas salir del barrio y de la miseria moral de sus familias. Una punzada de envidia siente Lila al saber que Lenù estudiará griego en el bachillerato superior T1 E3. Así que ella, de forma autodidacta, como ya había hecho con el latín, aprenderá esa otra lengua clásica antes que Lenù y podrá decirle a su amiga mientras bailan que 'gramófono' es una palabra griega T1 E4. Sin embargo, aquí la serie no desciende al detalle mencionado en la novela de señalar la transcripción al griego de dicha palabra; y sin embargo, con las dotes artísticas de Lila muchas veces demostradas (escribe un cuento, diseña zapatos, rehace un mural con su foto de novia...), hubiera estado bien mostrarlo caligrafiando los caracteres griegos ante los ojos del espectador.

“Mi amiga brillante”

El interés por la cultura de Lenù y Lila lo comparte otro personaje complejo, el primero de hecho que vemos en el Liceo con inquietudes políticas y sociales, Nino Sarratore (Francesco Serpico). Cuando este deja los estudios para entregarse a su nuevo amor, suelta instintivamente la mano de su amada cuando Lenù revela que irá a la Normal de Pisa T2 E6; es la misma punzada que sintió Lila al saber que su amiga iba a estudiar griego. Con este gesto la envidia se sitúa en el plano intelectual, por los conocimientos que alcanzará Lenù en Pisa; Nino, racional y pasional, intelectual antes que Lenù, reacciona así, pues quizás en ese momento se está perdiendo algo que aprecia tanto o más que el amor. 

En el plano académico, Lenù siente admiración por Pietro Airota (Matteo Cecchi), un estudiante serio y formal que se ha fijado en ella en la Universidad de Pisa. Pietro, cuyo padre es un reputado profesor de literatura griega en Turín, está haciendo la tesis de laurea sobre los ritos báquicos —en la novela; en la serie no recordamos que se especifique—, mientras que ella trabaja sobre «astronomía y astrología» en Horacio. Precisamente Pietro conoce bien a Horacio y, como decíamos, le recita a Lenù los primeros versos del epodo XV (la pronunciación del doblaje español se hace, como era imaginable, con errores de acentuación y una /g/ fuerte; en la versión original la pronunciación es la italiana, con la acentuación correcta) T2 E8:

            Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno
                 inter minora sidĕra,
            cum tu, magnorum numen laesura deorum,
                 in verba iurabas mea...

Y podría seguir, dice. Pietro Airota llega a ser un catedrático de latín muy joven en la Universidad de Florencia T3 E1. Profesor prestigioso y exigente, en los exámenes orales pregunta a un alumno sobre «la nostalgia por la antigua gloria de Roma en el De reditu suo de Rutilio Namaciano» y le recuerda algunos versos que le ayuden a hacer memoria (Exaudi, regina tui pulcherrima mundi, / inter sidereos, Roma, recepta polos...), recitado que pertenece a la serie T3 E7, mas no a la novela.

Mucho antes, en las aulas del Liceo, hemos visto al profesor de Latín desarrollar el contenido de la Eneida ante un grupo mixto de alumnos que presta sacrosanta atención T1 E4. Conocer y traducir la Eneida es fundamental para entender los orígenes legendarios de Roma y de Italia. En ese momento la clase va por el libro III, con los troyanos en Delos tras dejar Tracia. Mientras tanto, en su zapatería, Lila ya conoce la obra y le da a Lenù su propia interpretación del amor entre Dido y Eneas del libro IV: «Si no hay amor, no solo la vida de las personas no vale nada, tampoco la de toda la ciudad». Lenù hace suya esta idea en su redacción escolar y recibe una magnífica nota T1 E4/E5. Y es que todo lo intelectualmente brillante de Lenù procede de la genial Lila. De modo que hacer la tesis sobre el libro IV de la Eneida, como ocurre en la novela, es, en realidad, más coherente que hacerla sobre Horacio, como modifica la serie.

La amiga estupenda refleja aquel sistema educativo basado en la memorización y las redacciones y, como exponente de conocimiento, el latín, en un mundo ya inexistente en el que los alumnos recuerdan a sus profesores de la escuela y los visitan en su casa, como hace la joven Elena T1 E5, E7; T2 E2  con una maestra Oliviero que se ha interesado por sus estudios y se ha alegrado de sus buenas notas en latín y en griego, le ha prestado libros y, ya fallecida, le ha devuelto su cuaderno de primaria que ha conservado, y con anotaciones de trabajo excelente aquel Hada azul infantil de la entonces prometedora Lila T2 E8.  

_____________
L'amica geniale / My Brilliant Friend, HBO, RAI, TIMvision (2018-2024). La amiga estupenda, emitida en abierto en España por Paramount Network (2020-2021) y RTVE (2026).

16 de agosto de 2026

Más allá de los libros azules de Gredos (o el canon de la literatura grecolatina)

HEMOS visto el precio desorbitado que alcanzan en el mercado de segunda mano algunos libros de la Biblioteca Clásica Gredos, aquellos primeros «encuadernados en cartoné, con similpiel de color azul oscuro y letras capitales doradas» (Wikipedia). Fue desaparecer esta colección, tras ser comprada la editorial Gredos, a la que pertenecía, por el Grupo RBA en 2006 y dispararse el deseo de tenerlos y el precio pagado por ellos, valorándose su indudable calidad material, editorial y científica, pero, por encima de todo, la escasez de ejemplares disponibles. Esta avidez coleccionista y la exaltación del nivel académico de la colección que vemos en algunos youtubers nos provocan algunas reflexiones.
 
Los libros de la BCG siempre fueron caros. Comenzaron su andadura en 1977. En 1995, el volumen que contenía Bucólicas, Geórgicas y Apéndice Virgiliana costaba 3.500 ptas, equivalentes hoy a 48,50€ tras ajustar la inflación. Por lo mismo, las Epístolas morales a Lucilio I se venderían hoy por 42,50€. ¿Qué estudiante o profesor o lector actual puede permitirse (o le apetece) pagar 91€ por tan solo dos ejemplares? No eran ni son libros para, a nivel particular, coleccionar o revender, sino para elegir, leer y estudiar. Elegir, en función de múltiples razones. Para tener en la mesilla de noche o llevarse en un viaje cultural, por ejemplo, ¿quién optaría por alguna de las ediciones de «fragmentos» publicadas por la BCG? Nadie, probablemente. Es preferible, desde luego, tener a mano a Horacio o a Marco Aurelio, y para estos y para otros autores canónicos hay magníficas ediciones y traducciones más allá de los libros azules de Gredos.   
 
Su calidad material, ciertamente, era excelente, pero solo hasta el momento de empezar a leer. Entonces el estampado de oro se iba esfumando y había que hacer «algo» para que el título y el número del lomo no desaparecieran por completo. Por no hablar de los bordes del lomo, a menudo desprendidos, como se aprecia tanto en ejemplares restaurados o expurgados de las bibliotecas como en obras mayores (esta vez de color rojo) de la misma editorial, tal la Mitología Clásica de Ruiz de Elvira.

Se da la paradoja de que un libro azul de Gredos leído, usado y trabajado, pierde todo su atractivo para los coleccionistas, mientras que un libro nuevo e intacto posee el mayor de los valores, que se incrementa si el libro es raro o difícil de hallar. Con esto llegamos a la gran contradicción: coleccionar sube el precio del libro; leer o estudiar, acaso subrayar, lo baja. Estamos ante coleccionismo y el coleccionismo es pasional e irracional. 
 
Es difícil comparar (y en consecuencia elegir) entre distintas ediciones de los clásicos grecolatinos existentes en el mercado, pero, además, injusto, por los estudiosos y profesores que están detrás de ellas y dedicaron un gran esfuerzo a esa tarea; porque cada editorial o colección tiene sus propias características y normas, según el público al que van dirigidas, y estas no dependen de ellos. ¿Qué desea el lector hodierno de clásicos grecolatinos: calidad material del libro, académica de introducciones y notas, o solo de traducción? Si quiere el «tres en uno» y tiene presupuesto, probablemente elija Gredos (eligiera, pues ya no...) y se quita el problema de encima. Pero si quiere una buena traducción que le ponga en contacto con el autor, su colección de clásicos no se verá azul en los estantes de su biblioteca, sino azul, verde (más verde que azul, si quiere cotejar el texto original, griego o latino, en la colección Alma Mater) y, desde luego, blanca y de distintos formatos (Alianza, Cátedra, Akal, Planeta). Y si quiere tener, como debería ser, las traducciones de Homero de Luis Segalá, no las encontrará, que sepamos, en ninguna de las editoriales citadas, sino muy cómodamente, con buenas introducciones y notas, en Austral, que también ha renovado sus traducciones de clásicos.

La BCG concluyó con la publicación de 415 volúmenes. ¿Por qué y para qué tenerlos y leerlos todos? No tiene sentido ni siquiera para un filólogo clásico, que también querrá irse de vacaciones o leer a Dostoievski. Basta, e incluso sobra, con reducir todos esos títulos a un canon: el canon de la literatura grecolatina. El que proponemos (universal más que personal) suma cien referencias (número simbólico de cualquier colección): 54 griegas y 46 latinas, siendo conscientes de que el equilibrio en número de ambas literaturas es solo aparente. «Referencia» aquí incluye autores (ej.: Platón), grupos de autores (ejs.: escritores de canto coral, pero Píndaro aparte por su importancia; líricos monódicos, pero Safo aparte por lo mismo) y obras colectivas o compilatorias (ejs.: Antología Palatina; novela de amor griega). 
 
Evitamos recomendar ediciones y traducciones concretas (quede ello inter doctos). Sobre estas, puede consultarse —también en internet— el DHTE (Diccionario histórico de la traducción en España), con las escuetas y justas valoraciones que suele hacer de traducciones y traductores.
 
EL CANON DE LA LITERATURA GRECOLATINA 

LITERATURA GRIEGA
(por géneros y cronología)

Épica y didáctica
    1. Homero
    2. Hesíodo
    3. Himnos homéricos
    4. Apolonio de Rodas
 
Lírica
    5. Yambógrafos
            Arquíloco de Paros
            Semónides de Amorgos
            Hiponacte de Éfeso
    6. Elegíacos
            Calino de Éfeso
            Tirteo de Esparta
            Mimnermo de Colofón
            Solón de Atenas
            Jenófanes
            Teognis de Mégara 
    7. Lírica monódica
            Alceo de Mitilene
            Anacreonte
    8. Safo de Lesbos
    9. Canto coral
            Alcmán de Esparta
            Estesícoro de Hímera
            Íbico de Regio
            Simónides de Ceos 
            Baquílides de Ceos 
    10. Píndaro de Tebas
    Poesía helenística        
    11. Arato
    12. Calímaco
    13. Epigramistas helenísticos
              Asclepíades
              Meleagro de Gádara
              Páladas de Alejandría
 
 

    Género bucólico
    14. Teócrito de Siracusa             
    15. Bión
    16. Antología Palatina
 
Teatro (tragedia/comedia/drama satírico)
    17. Esquilo
    18. Sófocles
    19. Eurípides
    20. Aristófanes
    21. Menandro
 
Historia, geografía y biografía
    22. Heródoto
    23. Tucídides
    24. Jenofonte
    25. Polibio
    26. Estrabón
    27. Flavio Josefo
    28. Plutarco
    29. Arriano
    30. Apiano
    31. Filóstrato
    32. Diógenes Laercio
 
Filosofía y ciencia
    33. Presocráticos
              Empédocles
              Demócrito
    34. Platón
    35. Aristóteles
    36. Epicuro
    37. Epicteto
    38. Marco Aurelio
    39. Plotino
    40. Corpus hippocraticum 
    41. Galeno 
    42. Euclides
    43. Ptolomeo
    44. Teofrasto 
 
Oratoria, retórica, gramática, crítica
    45. Lisias
    46. Isócrates
    47. Demóstenes
    48. Dionisio de Halicarnaso
    49. Apolonio Díscolo
    50. Longino
   
Fábula, prosa ficticia y novelesca
    51. Esopo / Fábulas esópicas
    52. Luciano de Samósata
    53. Novela de amor y aventuras
              Caritón de Afrodisias
              Jenofonte de Éfeso
              Jámblico
              Aquiles Tacio
              Longo de Lesbos
              Heliodoro de Émesa
    54. Pseudo Calístenes
LITERATURA LATINA
(por cronología y verso/prosa)

Época arcaica
    Poesía
        Livio Andrónico
        Nevio
    1. Ennio
        Pacuvio
        Accio
    2. Plauto
    3. Terencio
    Prosa
    4. Catón
 
Época clásica     
    Época republicana
        Poesía
        5. Lucrecio
        6. Catulo
        Prosa
        7. César
        8. Cicerón
        9. Salustio
        10. Nepote 
        11. Varrón
    Época augustea
        Poesía
        12. Virgilio
        13. Horacio
        14. Tibulo
        15. Propercio
        16. Ovidio
        17. Manilio
        Prosa
        18. Vitruvio
        19. Tito Livio
 
Época postclásica
    Poesía   
        20. Fedro
        21. Persio
        22. Lucano
        23. Calpurnio Sículo
        24. Silio Itálico
        25. Valerio Flaco
        26. Estacio
        27. Marcial
        28. Juvenal
              Séneca (Tragedias) 
    Prosa
        29. Séneca el Rétor
        30. Veleyo Patérculo
        31. Valerio Máximo
        32. Curcio Rufo
        33. Séneca el Filósofo
        34. Petronio
        35. Celso
        36. Pomponio Mela
        37. Columela
        38. Plinio el Viejo
        39. Frontino
        40. Quintiliano
        41. Tácito
        42. Plinio el Joven
        43. Suetonio
              Floro
        44. Frontón
        45. Aulo Gelio
        46. Apuleyo 
 
 

____________________
Fernández Corte, J. C. y A. Moreno Hernández, Antología de la literatura latina, Madrid, 2014, Alianza / García Gual, C. y A. Guzmán Guerra, Antología de la literatura griega, Madrid, 2015, Alianza / Howatson, M. C., Diccionario abreviado de la Literatura clásica, Madrid, 1999, Alianza / Kytzler, B., Breve diccionario de autores griegos y latinos, Madrid, 1989, Gredos / Lafarga Maduell, F. y L. Pegenaute Rodríguez, Diccionario histórico de la traducción en España, Madrid, 2010, Gredos
 

21 de julio de 2026

Mitos clásicos en la poesía de Antonio Machado

COMO se vio anteriormente, Antonio Machado estudió en algunas asignaturas de Filosofía y Letras a los clásicos grecolatinos y tenía conocimiento de filosofía y poesía antiguas. Aquí escogemos tres momentos de su poesía en que recurrió a mitos o personajes de la mitología clásica. Sobra decir que ésta tiene un valor anecdótico en su obra. Mucho más importante, en cambio, es su concepción poética y filosófica: «La poesía es la palabra esencial en el tiempo», de raíz heraclitiana, como en «La fuente de piedra / vertía su eterno / cristal de leyenda» (Poesías completas, VIII). El panta rhei de Heráclito figura explícitamente en uno de los poemas al lado de su contrario nada corre (CLXXIII, -III-).    

1. «¡Ah, cuando yo era niño...»    Proverbios y cantares, XVIII (Poesías completas, CXXXVI)

                ¡Ah, cuando yo era niño
                soñaba con los héroes de la Ilíada!
                Áyax era más fuerte que Diomedes,
                Héctor, más fuerte que Áyax,
                y Aquiles el más fuerte; porque era
                el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia!  
                ¡Ah, cuando yo era niño  
                soñaba con los héroes de la Ilíada!
 

Es un breve poema nostálgico de la infancia que evoca a los héroes de la Ilíada mediante una gradación de menos a más fuerte según la consabida tradición: Diomedes, Áyax, Héctor y el más fuerte de todos ellos, Aquiles. Recordarlos, decir sus nombres, jerarquizarlos por su fuerza sin saber por qué, era el pensamiento inocente de aquel niño que soñaba con los héroes de la Ilíada. 

After killing Hector in hand-to-hand combat as revenge for the death of his friend Patroclus, Achilles drags Hector's body behind his chariot in... 

2. «A la muerte de Rubén Darío»                    Elogios (Poesías completas, CXLVIII)

En algunos poemas de Machado aparecen personajes de la mitología clásica con los que el poeta relaciona a ilustres intelectuales y escritores de su tiempo, con intención meliorativa por sí misma. El contexto es el encomio y en él cuadra la alusión mitológica como timbre de prestigio. Azorín aparece vinculado con Ulises («de la mar de Ulises / viniste»); Narciso Alonso Cortés, con Teseo («el poeta... quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo»); un Valle-Inclán de «plúrima barba», con Caronte («tú, Caronte / de ojos de llama, el fúnebre barquero / de las revueltas aguas de Aqueronte»); Rubén Darío, con Apolo y Pan, como vamos a ver.

En «A la muerte de Rubén Darío» Machado pregunta retóricamente al admirado poeta que acaba de desaparecer:

           ¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno           (5)
           y con las nuevas rosas triunfante volverás?

Y concluye con el epitafio del padre del Modernismo:                 

           Pongamos, españoles, en un severo mármol,        
           su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más:
           nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,          
(15)
           nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

La lira es el instrumento característico de Apolo, el dios griego de la poesía y la música al que nadie podía superar, y la flauta el de Pan, divinidad pastoril. Solo estos dos dioses clásicos de la música están por encima de la poesía de Rubén Darío. Si están en este elogio fúnebre es porque eran patrimonio poético de Darío más que de Machado. Pan, Apolo, Términos barbudos y joviales y muchas otras figuras de la mitología clásica pueblan los poemas de las Prosas profanas (Buenos Aires, 1896) del poeta nicaragüense. En «Palabras de la satiresa», precisamente, están los versos de Darío que Machado recoge para su homenaje: «Y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, / ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira».

ilustraciones, imágenes clip art, dibujos animados e iconos de stock de pan enseñando a apolo, panpipe - apollo and pan

De aquí provienen los ecos mitológicos machadianos y del poema fúnebre por Verlaine titulado «Responso», de las mismas Prosas profanas, que comienza así:

            Padre y maestro mágico, liróforo celeste
            Que al instrumento olímpico y a la siringa agreste
                    Diste tu acento encantador;
            Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste
            Hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,      
(5)
                    Al son del sistro y del tambor! 

            Que tu sepulcro cubra de flores Primavera,
            Que se humedezca el áspero hocico de la fiera,
                    De amor si pasa por allí;
            Que el fúnebre recinto visite Pan bicorne;                
(10)
            Que de sangrientas rosas el fresco Abril te adorne
                    Y de claveles de rubí.

Tras la primera estrofa de invocación al «maestro mágico» como descendiente de Pan («Panida»), como Pan mismo incluso, sigue el resto del poema en una sucesión de subjuntivos desiderativos, que son los que adoptará Machado al final de su epicedio («nadie esta lira pulse», «nadie esta flauta suene»).

El poema de Machado refleja además ecos léxicos de Rubén:    

'nuevas rosas' ← 'sangrientas rosas' (v. 11)
'severo mármol' ← 'tumba' (13), 'sepulcro' (7, 20)
'ruiseñor de los mares' ← Filomena (el ruiseñor mitológico) (16)
'armonía del mundo'  ← 'harmonía sideral' (36)

Darío escribió en la muerte de Verlaine y Machado en la de Darío. Darío llamó a Verlaine «liróforo celeste» y Machado a Darío «jardinero de Hesperia». Los dos poemas están enlazados por estilo y espíritu y tienen como punto de partida al poeta simbolista Verlaine (Simbolismo → Modernismo → Intimismo romántico).     

3. «Olivo del camino»    Nuevas canciones (Poesías completas, CLIII)

Solo en este poema, que sepamos, Machado utilizó un mito griego extensamente. Se trata del protagonizado por Deméter (Ceres para los latinos), diosa de la agricultura, que se detuvo en Eleusis en su búsqueda por el mundo de su hija Perséfone (Prosérpina), raptada por el dios Hades.  

La fuente clásica en que principalmente se desarrolla este mito es el Himno homérico a Deméter. Deméter, en efecto, recorría el mundo buscando a su hija. Adoptó la figura de una anciana y se trasladó a Eleusis, cerca de Atenas. «Afligida en su corazón, sentóse cerca del camino, en el pozo Partenio, adonde iban por agua los ciudadanos, a la sombra, pues en su parte alta había brotado un frondoso olivo» (vv. 98-100). Se dirigió al palacio de Céleo, rey del país, y entró al servicio de Metanira, esposa de Céleo, en calidad de nodriza. El niño que le confiaron era Demofonte. La diosa trataba de hacerlo inmortal poniéndolo al fuego durante las noches para despojarlo de sus elementos mortales, y aplicándole luego ambrosía ('inmortalidad'). Con esta ayuda divina el niño crecía de manera prodigiosa, hasta que Metanira sorprendió a Deméter y, dando gritos, interrumpió ese acto mágico. Deméter dejó el niño, que quedó entonces como simple mortal, pero con la gloria al menos de haber sido cuidado por una diosa.

El largo poema, de 125 versos, inspirado en el citado himno que Machado leyó en traducción francesa de Leconte de Lisle (así se deduce de las transcripciones de los nombres propios griegos, 'Keleos' aquí, 'Dionysos' en el citado poema a Rubén Darío), consta de siete partes que resumimos en forma de paráfrasis:

(I) Un viejo olivo solitario de ramas descuidadas junto a una fuente en los campos de Córdoba es, a ojos del poeta, semejante a las encinas de Castilla. 

(II) Este olivo quiere ser contemplado con el mismo sentimiento que antaño albergó el poeta hacia las encinas castellanas (paralelismos: olivo/encina, Andalucía/Castilla). A la diosa de ojos glaucos, Atenea, pide protegerlo.

➤ (III) Expresa tres deseos en relación con el olivo: que acoja al suplicante, que sirva de reposo a la diosa Deméter en su paso por Eleusis y que vuelva a florecer el rito del peregrinaje de la diosa (¿simbolismo?). Bajo las ramas de este olivo hospitalario el poeta en su meditación quiere recordar a Homero.

➤ (IV) Llega Deméter disfrazada de humilde criada al palacio del rey Keleos, y la esposa de este la toma como nodriza de su débil hijo Demofón. El niño crece vigorosamente en manos de la diosa. 

➤ (V) Una noche la madre, que espía a la nodriza, descubre que lo tiene envuelto en llamas y, aterrada, pone el grito en el cielo. 

➤ (VI) Deméter se dirige a la escandalizada madre y al niño diciéndoles: a ella, que el fuego utilizado es el divino de una diosa; al niño, que no olvide fue una diosa quien lo crió más sano y fuerte y con el deseo de que fuera eternamente joven.

(VII) Describe todo aquello que en el campo favorece Deméter: el trigo, la siega con los bueyes, los huertos, los árboles frutales, las vides, las aceitunas que maduran. Concluye —en esta misma parte VII y no en una VIII—: Las aceitunas del apartado olivo del camino junto a la fuente (I) no serán cosechadas debido a que serán alimento de zorzales y estorninos. Como en (III), expresa tres deseos: que en las ramas de ese olivo anide el búho de la sabia Atenea; que la sed de una madre angustiada (Deméter) la haga detenerse allí; que con sus ramas pueda el poeta hacerse un fuego en un hogar en el campo junto a un río ✝ mejor que en un pueblo junto al mar ✝ (¿simbolismo?).

a single olive tree - olivo fotografías e imágenes de stock

Los críticos han considerado fallido este «Olivo del camino» que encabeza el libro Nuevas canciones (1924). «...Un poema del olivar cordobés, todo mezclado de pagana y exótica mitología (Atenea, Keleos, Demofón, Deméter). Al que viene de la emoción desnuda y traspasada de Campos de Castilla, este poema le produce —salvo destellos aquí y allá— una penosa sensación de acartonamiento», «el campo andaluz en una rígida cartonería mitológica» (D. Alonso). «Poema pesado, arqueológico [...], resulta malo, algo incoherente. Algunos versos al principio, y luego al final, sobre el olivo o las tierras rebosantes de frutos [...] ponen ciertas notas de color, mas en total es un peso muerto en la obra de Machado» (A. Sánchez Barbudo).

Una primera versión del poema —un «ante-texto»— publicada en la revista Índice de 1922 no desarrollaba la historia mitológica de Deméter en Eleusis (IV-V-VI) ni se extendía con los beneficios campestres que produce la diosa de la agricultura (VII). Era así un poema más breve, con «significado personal» y «cierto paralelismo formal con "A un olmo seco"» (J. M. Valverde). La vida del poeta quedaría simbolizada por los dos árboles: antaño, por un olmo seco con un brote de esperanza; hoy, por un olivo solitario, abandonado y apartado del resto. 

Machado había mencionado el mito de Deméter y Demofón tres años antes en el prólogo a la segunda edición de Soledades, galerías y otros poemas, de 1919 (la primera edición era de 1907). En ese texto compara los dos momentos culturales en que se publicaron ambas ediciones: el primero, «sofístico», dotado de «imaginería de cartón piedra»; el más reciente, el preferido por él por traer «una nueva oleada de vida». Y concluye aludiendo al mito de Deméter con la mente puesta en la renovación política y social de España: «Sólo lo eterno, lo que nunca dejó de ser, será otra vez revelado, y la fuente homérica volverá a fluir. Deméter, de la hoz de oro, tomará en sus brazos —como el día antiguo al hijo de Keleo— al vástago tardío de la agotada burguesía y, tras criarle a sus pechos, le envolverá otra vez en la llama divina». 

Con esta declaración y concomitancia con otros versos («divina lumbre») se ha intentado reinterpretar la parte mitológica (simbólica) del poema «Olivo del camino» en clave socio-política (E. Perulero Pardo-Balmonte), conforme a las siguientes correspondencias:

Demofón → juventud española
Metanira («tal es, raza mortal, tu cobardía», v. 71) → burguesía
Deméter → renovación. 

Nosotros, en cambio, solo vemos dos:

Demofón → burguesía débil
Deméter → nueva juventud española (renovación),

pues en la frase «el vástago tardío de la agotada burguesía» la preposición 'de' no nos parece con valor posesivo (el vástago tardío de Metanira), sino explicativo o epexegético (el vástago tardío que es la agotada burguesía). Si es así, la burguesía agotada es Demofón, el hijo débil y tardío de Céleo, que recuperará su vigor cuando Deméter (la «nueva oleada de vida») se haga cargo de ella con su fuego taumatúrgico.