El latín en 'La amiga estupenda'

HACEMOS nuestros los superlativos elogios cosechados por la serie La amiga estupenda de Saverio Costanzo. Esta producción televisiva nació de los cuatro volúmenes que componen la obra Dos amigas de la escritora napolitana Elena Ferrante, cuya supuesta identidad, a pesar de que haya sido investigada y desvelada en alguna ocasión, permanece aún oficialmente bajo el seudónimo y el anonimato. Una encuesta realizada por The New York Times en 2024 entre más de 500 críticos distinguió al primer volumen de la tetralogía como la mejor novela del siglo XXI. Las dos amigas del título genérico son Elena Greco (Lenù) y Raffaella Cerullo (Lila), interpretadas en su juventud —el tramo temporal más extenso de la serie (T1-T3)— por, respectivamente, Margherita Mazzucco y Gaia Girace.

En nuestro caso, sucedió así: primero vimos los episodios de cada temporada; luego, al término de cada una de ellas, leímos las novelas correspondientes. Por ello podemos decir que la serie es muy fiel a las novelas de las que parte, algo que en nuestra opinión es positivo. Lógicamente, no todos los detalles de las novelas pueden estar en la serie, que, por su parte, también incluye detalles ausentes en los libros, como algunos que comentaremos relacionados con el latín: no en vano la propia Ferrante figura entre los guionistas —no sabemos si de facto o como supervisora— que han convertido en diálogo y drama todas las posibilidades de la narración, además de utilizar los diálogos directos e indirectos ya existentes en las novelas.

Debemos añadir que, siendo la serie espléndida en ambientación y actuaciones, no eclipsa a los textos literarios, como tantas veces sucede en las adaptaciones cuando una novela mediocre es la base de una gran película y luego se vuelve prescindible. Al contrario, las novelas de Ferrante, escritas en primera persona, son minuciosas en análisis introspectivos y en la descripción de las profundas emociones de la narradora y coprotagonista, Elena Greco, que en la serie se concentran en una oportuna voz en off, pero por fuerza resumida.

Lila y Lenù. «Lo que hagas tú, lo hago yo»

No sabemos cuánto hay de autobiográfico en esta obra. Los pasajes de la enseñanza recibida por las protagonistas en la escuela y el instituto —es solo un ejemplo, el que aquí más nos atañe— parecen autobiográficos; es decir, verdaderos. O al menos tan verdaderos que parecen sin duda autobiográficos y auténticos. Autobiografía no hay, ha puntualizado Ferrante en alguna entrevista en relación con estas novelas napolitanas; experiencia, sí. Quizá sea mejor, por lo tanto, plantearse la cuestión de otra manera: en términos de autenticidad o de invención. Pero es obvio, al menos, que Elena Greco es el alter ego de Elena Ferrante —el nombre de pila ya da una pista—, y que las biografías de las dos mujeres, la ficticia y la real, tienen muchos puntos en común, siendo el fundamental el que Lenù, como la autora real, acabará escribiendo una novela de su vida hasta ese momento T2 E8.

Especulaciones literarias aparte, sobre verdad o verosimilitud en la novela, lo que queremos resaltar aquí es la importancia de la asignatura de latín en el contexto educativo de la Italia de 1950 en el que viven las dos protagonistas, Lenù y Lila, en un barrio pobre de Nápoles. Una se encaminará a avanzar en los estudios animada por la maestra Oliviero, dada su gran aplicación en las tareas; la otra, en cambio, más inteligente y creativa, pero menos constante en su dedicación a las cosas, acabará ayudando en la zapatería familiar, siguiendo un rumbo propio al margen de los estudios reglados. No sabemos cuál de las dos amigas es la «amiga genial» del título italiano. Aunque en T1 E8 se nos revela explícitamente quién es, podría entenderse también lo contrario, por los varios momentos en los que Lila saca del atolladero a Lenù en las tareas del Liceo, y la ambigüedad sería una baza interesante en la intriga de la serie.

La curiosidad por la lectura (Mujercitas)

El latín que ambas esperan estudiar funciona como asignatura tótem para las dos niñas que sueñan con seguir estudiando tras haber escrito Lila un cuento, El hada azul T1 E2, símbolo de la amistad de infancia y juventud de las dos amigas y de su relación con la maestra Oliviero. Aprender latín en el bachillerato elemental solo lo consigue Lenù, que, sin embargo, llegado el momento, no sabe traducir en el colegio la frase de Virgilio Deus nobis otia fecit T1 E3. Perdida como está, acude en su ayuda Lila, que ha estudiado latín por su cuenta con gramáticas de la biblioteca del barrio (algún plano muestra un Sermo Latinus). Será ella quien le explique el método de análisis sintáctico con una frase (Germani Herculem ituri in proelium canunt) en una escena memorable que se toma su tiempo y que, por ello, va más allá de la simple alusión a la novela.

Efectivamente, poner los ejemplos latinos son aportaciones (mejoras) exclusivas del equipo de guionistas. El contexto en el que tiene lugar este encuentro con el latín está expandido y visualizado en la serie, reproduciendo a la perfección el espíritu de la novela. Más adelante, Pietro Airota recitará de memoria versos de Horacio y de Rutilio Namaciano, que, como anteriormente la frase de Tácito, tampoco figuran en las novelas. Así, pues, la serie explicita el estudio y la importancia del latín subyacente en la obra literaria, y nos parece un precioso hallazgo dedicar toda una escena al análisis sintáctico de una frase latina.

Germani Herculem ituri in proelium canunt

Con el griego ocurre al revés. Las dos amigas rivalizan tácitamente en los estudios, en aquello que las mejora como personas y puede hacerlas salir del barrio y de la miseria moral de sus familias. Una punzada de envidia siente Lila al saber que Lenù estudiará griego en el bachillerato superior T1 E3. Así que ella, de forma autodidacta, como ya había hecho con el latín, aprenderá esa otra lengua clásica antes que Lenù y podrá decirle a su amiga mientras bailan que 'gramófono' es una palabra griega T1 E4. Sin embargo, aquí la serie no desciende al detalle mencionado en la novela de señalar la transcripción al griego de dicha palabra; y sin embargo, con las dotes artísticas de Lila muchas veces demostradas (escribe un cuento, diseña zapatos, rehace un mural con su foto de novia...), hubiera estado bien mostrarlo caligrafiando los caracteres griegos ante los ojos del espectador.

El interés por la cultura de Lenù y Lila lo comparte otro personaje complejo, el primero de hecho que vemos en el Liceo con inquietudes políticas y sociales, Nino Sarratore (Francesco Serpico). Cuando este deja los estudios para entregarse a su nuevo amor, suelta instintivamente la mano de su amada cuando Lenù revela que irá a la Normal de Pisa T2 E6; es la misma punzada que sintió Lila al saber que su amiga iba a estudiar griego. Con este gesto la envidia se sitúa en el plano intelectual, por los conocimientos que alcanzará Lenù en Pisa; Nino, racional y pasional, intelectual antes que Lenù, reacciona así, pues quizás en ese momento se está perdiendo algo que aprecia tanto o más que el amor. 

En el plano académico, Lenù siente admiración por Pietro Airota (Matteo Cecchi), un estudiante serio y formal que se ha fijado en ella en la Universidad de Pisa. Pietro, cuyo padre es un reputado profesor de literatura griega en Turín, está haciendo la tesis de laurea sobre los ritos báquicos —en la novela; en la serie no recordamos que se especifique—, mientras que ella trabaja sobre «astronomía y astrología» en Horacio. Precisamente Pietro conoce bien a Horacio y, como decíamos, le recita a Lenù los primeros versos del epodo XV (la pronunciación del doblaje español se hace, como era imaginable, con errores de acentuación y una /g/ fuerte; en la versión original la pronunciación es la italiana, con la acentuación correcta) T2 E8:

            Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno
                 inter minora sidĕra,
            cum tu, magnorum numen laesura deorum,
                 in verba iurabas mea...

Y podría seguir, dice. Pietro Airota llega a ser un catedrático de latín muy joven en la Universidad de Florencia T3 E1. Profesor prestigioso y exigente, en los exámenes orales pregunta a un alumno sobre «la nostalgia por la antigua gloria de Roma en el De reditu suo de Rutilio Namaciano» y le recuerda algunos versos que le ayuden a hacer memoria (Exaudi, regina tui pulcherrima mundi, / inter sidereos, Roma, recepta polos...), recitado que pertenece a la serie T3 E7, mas no a la novela.

Mucho antes, en las aulas del Liceo, hemos visto al profesor de Latín desarrollar el contenido de la Eneida ante un grupo mixto de alumnos que presta sacrosanta atención T1 E4. Conocer y traducir la Eneida es fundamental para entender los orígenes legendarios de Roma y de Italia. En ese momento la clase va por el libro III, con los troyanos en Delos tras dejar Tracia. Mientras tanto, en su zapatería, Lila ya conoce la obra y le da a Lenù su propia interpretación del amor entre Dido y Eneas del libro IV: «Si no hay amor, no solo la vida de las personas no vale nada, tampoco la de toda la ciudad». Lenù hace suya esta idea en su redacción escolar y recibe una magnífica nota T1 E4/E5. Y es que todo lo intelectualmente brillante de Lenù procede de la genial Lila. De modo que hacer la tesis sobre el libro IV de la Eneida, como ocurre en la novela, es, en realidad, más coherente que hacerla sobre Horacio, como modifica la serie.

La amiga estupenda refleja aquel sistema educativo basado en la memorización y las redacciones y, como exponente de conocimiento, el latín, en un mundo ya inexistente en el que los alumnos recuerdan a sus profesores de la escuela y los visitan en su casa, como hace la joven Elena T1 E5, E7; T2 E2  con una maestra Oliviero que se ha interesado por sus estudios y se ha alegrado de sus buenas notas en latín y en griego, le ha prestado libros y, ya fallecida, le ha devuelto su cuaderno de primaria que ha conservado, y con anotaciones de trabajo excelente aquel Hada azul infantil de la entonces prometedora Lila T2 E8.  

_____________

L'amica geniale / My Brilliant Friend, HBO, RAI, TIMvision (2018-2024). La amiga estupenda, emitida en abierto en España por Paramount Network (2020-2021) y RTVE (2026).

La cultura clásica de Sheldon Cooper

SHELDON Cooper (interpretado por Jim Parsons, doblado al español por Fernando Cabrera) es el egomaníaco, ególatra y egocéntrico protagonista de la exitosa sit-com norteamericana The Big Bang Theory (2007-2019). No sólo tiene sobrados conocimientos de física teórica, sino en realidad de cualquier cosa, y por tanto también de latín y de cultura clásica. Sus extraordinarios guionistas le han dotado de este barniz clásico con el que ocasionalmente se adorna y nos ilustra a lo largo de los 279 episodios de la serie.

 

Por supuesto Sheldon, que aprendió latín en Primaria T3 E2, utiliza latinismos del mundo académico (tiene varias carreras en su haber y dos doctorados), como summa cum laude T3 E18, cuyo significado explica a sus compañeros («con los más altos honores», les aclara) porque, como siempre, presupone su ignorancia. A su amigo Howard, denigrado otras veces por no tener un doctorado, le dice en los pasillos del Instituto adonde le acompaña para fomentar el estudio de la ciencia entre las alumnas, «te sentirás bien al volver a tu alma mater como astronauta» T6 E18. (Pero alma mater —imperdonable despiste— no se dice del Instituto donde se ha estudiado, sino de la Universidad...). 

 

Otros latinismos que trae a cuento el doctor Cooper pertenecen al campo de la lógica. Post hoc ergo propter hoc T3 E1 —aquí, como suele, no traduce ('después de esto, por lo tanto a consecuencia de esto')— le sirve para afirmar que, si ha llegado sano y salvo a casa desde el círculo polar Ártico, no ha sido por las oraciones de su madre precisamente. Al sarcástico argumento de Leonard para que Penny pueda pasar un tiempo en el apartamento de los chicos («no vas a practicar el canibalismo con nosotros, ¿verdad?»), Sheldon le replica que lo que ha dicho es una reductio ad absurdum (así en la versión original, T1 E7).

 

Cuando Sheldon acude a un juzgado debido a una multa, le dice al juez que él está allí pro se, es decir, 'en representación de sí mismo', traduciendo, pues piensa que un juez que no ha pasado de sancionar multas es probable que mucho Derecho no sepa. Luego, se hace el experto con fórmulas legales en latín: quod est necessarium est licitum, alega en su defensa T3 E16.  

 

El caso más extremo de uso del latín por Sheldon es cuando traduce una máxima que suele oirse en películas y series americanas. Algo así como: «Mi casa, mis normas», que él aplica a su silla (otras veces, a su sitio en el sofá del apartamento que comparte), y exclama —mal pronunciado en el doblaje español— cathedra mea, régulae méae 'mi silla, mis reglas', para consagrar, por medio de la lengua histórica del Derecho, un principio legal de convivencia doméstica T3 E22. 

 

Cathedra mea, regulae meae (T3 E22). CBS

Es frecuente en películas y series acudir a la etimología de la palabra para explicar su significado. 'Pontificar', informa Sheldon, procede del latín pontifex 'constructor de puentes... y de papas' T8 E16. Signo distintivo de alta cultura es conocer la denominación científica en latín de animales y plantas. Un grillo es motivo de disputa y apuesta entre Howard y Sheldon. Howard, experto en insectos porque en su infancia los coleccionaba y etiquetaba el género y la especie... ¡en latín!, asegura que aquel es un gryllus assimilis 'grillo de campo'; Sheldon, en cambio, que acepta la apuesta y pierde, porfía por que se trata de un oecanthus fultoni 'grillo del árbol de la nieve'. «¡Chúpate esa!», se burla Howard de Sheldon cuando un experto y frustrado catedrático de entomología dictamina en su favor. «Nihil exsorbebo», replica en latín Sheldon; esto es, «No me chuparé nada» T3 E2. 

 

Expresiones latinas cotidianas al alcance de cualquier hijo de vecino medianamente culto, ¿no iban a salir de la boca de un físico teórico especializado en la teoría de cuerdas y futuro premio Nobel? He aquí algunas:

- Se disculpa diciendo mea culpa T3 E11. 

- Le confiesa a Penny que su vida es un continuum T3 E20.

- Bromea diciendo que dejar de pronunciar la palabra 'coito' técnicamente sería un coitus interruptus T1 E1. 

- Concluye argumentos con el ergo de los silogismos («Nos han denegado el acceso al edificio, ergo se acabó» T1 E1. «Me gustaba Plutón, ergo usted no me gusta» T4 E7. 

- Define el cielo como «esa alucinación neurológica post mortem» T9 E4. 

- Le pregunta a Amy enferma si cree en el efecto placebo T6 E10 (placebo, futuro imperfecto del verbo placeo).

 

«¿Crees en el efecto placebo?» (T6 E10). CBS

En resumen, los latinismos que utiliza Sheldon pertenecen a campos muy variados del saber: universidad, lógica, derecho, etimología, ciencia, lengua cotidiana. 

 

En cuanto a las Humanidades, Sheldon siente absoluto desprecio por ellas. El rector Siebert ha organizado una fiesta con el fin de captar donaciones para la Universidad. Sheldon se niega a acudir, pero Amy le previene de que los fondos pueden ir a parar al departamento de Geología o, algo peor, a Artes Liberales (poesía, teoría de la literatura, estudios culturales). «¡Humanidades!», desprecia el doctor Cooper, motivo más que suficiente para presentarse en la fiesta a pedir el dinero sin rodeos T4 E15. Cuando nota a su compañero Leonard pensativo por cualquier razón, interpreta que está acabado profesionalmente y le aconseja que se dedique a la enseñanza, o a las Humanidades, especialmente a la Historia, que según él solo consiste en recordar y repetir T5 E10. 

 

Pero una cosa es la profesión y otra la devoción. Y la ciencia también tiene su historia y sus personajes y su enseñanza, y Sheldon se presta, aunque como experimento, a enseñar a Penny historia de la Física y empieza muy bien con el significado del término y sus comienzos en la antigua Grecia T3 E10. Por otra parte, le gustaría conocer a Euclides, inventor de la prueba geométrica, aunque quizá no, porque llevaría sandalias T8 E16. Arquímedes descubrió el principio que lleva su nombre cuando se metió en una bañera para darse un baño T4 E17.   

 

Physika (T3 E10). CBS

No olvidemos que, desconfiando de la despedida de soltera de Amy, Sheldon ha leído Las bacantes de Eurípides y sabe cómo se comportan las mujeres en ausencia de los hombres T11 E20. Y sabe que Howard tiene un complejo de Edipo sin resolver T4 E7. 

 

La mitología forma parte de la cultura clásica de Sheldon. El profesor Protón le pide que le sustituya en una fiesta de niños y él responde que eso es como si le invitaran al monte Olimpo a cenar con los dioses y podría ser un profesor Protón junior T6 E22. A Penny y Leonard les compara con Menelao y Helena, personajes que Penny desconoce: Menelao, colado por Helena de Troya, era el hermano de Agamenón T1 E17. Para poder conocer a Stephen Hawking a través de Howard, este le exige a Sheldon una serie de «trabajos», como los doce que le fueron impuestos a Hércules, que Sheldon no vacila en aceptar pese a la humillación que comportan: limpiar hebillas de cinturón, disfrazarse de doncella francesa, hacer la colada y acompañar de compras a la madre de Howard T5 E21. 

 

El nivel de conocimiento mitológico se eleva un peldaño cuando Penny sale de la ducha y Sheldon, turbado, le habla de la «prohibición de mirar» en la mitología heroica y enumera varios ejemplos: Lot y su esposa, Perseo y Medusa, Orfeo y Eurídice T3 E8. En los tres casos, los personajes masculinos son castigados por mirar atrás o directamente. (Aunque el héroe siempre tiene un ojo abierto, dirá más tarde el físico). 

 

El mundo romano apenas cuenta para Sheldon (excepto el latín). La razón puede ser que poco o nada ha aportado Roma a la ciencia. Ellos los científicos no celebran el antiguo ritual pagano de Saturnalia, dice Sheldon el día de Navidad. Penny: «¿Saturnalia?». La respuesta a su amiga es el enésimo alarde de erudición de Sheldon, hasta llegar al árbol de Navidad. Poco después, acepta el regalo de Penny diciendo sobre él «la suerte está echada, Aníbal ha cruzado los Alpes». Al final, un abrazo y el milagro de Saturnalia T2 E11.