Latín en verano

EL hispanista y gran biógrafo Ian Gibson (Dublín, 1939) lee latín bíblico en verano. Nunca lo habríamos imaginado, no por él, ni por su interés o gusto por el latín, sino por ser éste precisamente latín de la Biblia (la traducción Vulgata de San Jerónimo) y ponerse a leerlo en verano. ¿Latín durante el verano? ¿Latín eclesiástico?

Et creavit Deus hominem... (Gn 1, 27)

Así lo confiesa en el siguiente artículo de alabanza general del latín: 

LATÍN DE VERANO

Tuve la mala suerte de nacer en el seno de una secta protestante cuyo culto ignoraba de manera contundente el latín. El latín era de católicos, de la misa, del Vaticano, de los falsos cristianos con su Papa, su clero célibe, su transubstanciación, su nefasto sistema de confesión oral, su Virgen María, sus indulgencias, sus bulas, sus conventos... Nosotros, que nos considerábamos los auténticos siervos de Jesús, lo rechazábamos, remitiéndonos exclusivamente a la famosa versión inglesa de la Biblia conocida como del rey Jaime (The authorised king James version), ejecutada en el siglo XVII y reputada uno de los mayores monumentos del idioma. Víctima de tal estulticia, terminé mis estudios universitarios sin haber abierto jamás la Biblia Vulgata. Y tardé unas décadas más en darme cuenta del grave perjuicio que había supuesto para mi formación cultural la exclusión de aquel latín eclesiástico sin el cual no se entiende nada de nuestro entorno. Exclusión que hoy atañe, irónicamente, a toda la cristiandad al haber sometido la Iglesia el —a mi juicio— inmenso, por no decir imperdonable, error de suprimir el latín en la misa y así contribuir al desconocimiento del idioma universal que hoy caracteriza a nuestros jóvenes.  Universal, sí, ¿cómo ponerlo en tela de juicio? No puedo olvidar mi lectura, todavía adolescente, de un libro del autor anglofrancés Hilaire Belloc, El camino de Roma (The path to Rome). Libro que no he vuelto a ver desde entonces, aunque por internet me entero de que se sigue reeditando. No se trataba del camino hacia la verdad católica, sino de un viaje real —un peregrinaje— emprendido, a pie, por llanos y montes, desde el este de Francia (Belfort, si no me equivoco) hasta la ciudad eterna. Lo que recuerdo en especial es el elogio que se hace allí de la misa latina, de la misa que entonces se podía oír igual en el pueblo más insignificante de cualquier país de Europa —Belloc era un gran europeísta que en la propia catedral de San Pedro. Eso sí que era universalidad y, para los creyentes, un consuelo y un orgullo. De ello sabía mucho James Joyce, cuya deuda para con el latín de la Iglesia queda plasmada en la primera página del Ulises, con la parodia de la misa que corre a cuenta de Buck Mulligan («Introibo ad altare Dei...»). El latín clásico era otra cosa... una pesadumbre para alumnos y profesores. ¿Cómo diablos hacer grato a los jóvenes el complejo idioma de Virgilio y Horacio, cómo convencerles de la importancia, necesidad u obligación de saber de nominativos y ablativos, declinaciones, verbos deponentes y gerundios? ¿Cómo ayudarles a sortear tanta dificultad gramatical? Un amigo mío tenía la respuesta: habría que cambiar el sistema de cabo a rabo y empezar con una mezcla de latín vulgar y latín medieval, con el latín que ya se hacía menos latín clásico, con más preposiciones y menos desinencias. O sea, que ya se iba convirtiendo en romance. Como ejemplo proponía la Cantilena de Santa Eulalia, de finales del siglo IX, considerada el primer texto literario francés. Recuerdo unos versos: «Buona pulcella fut Eulalia / bel auret corps et bellezour anima / voldrent la vaincre li inimi Dei / voldrent la faire diable servir». Para quien nace hablando francés o español o catalán... apenas necesitan traducción, de modo que pido disculpas: «Buena chica fue Eulalia / tenía un cuerpo bello y aún más bella el alma / quieren vencerla los enemigos de Dios / quieren forzarla a servir al diablo». ¡Pobre Eulalia! ¡Li inimi Dei! Un milenio más tarde Federico García Lorca retomaría el hilo.  Perdonen ustedes la insistencia, pero quería romper una pequeña lanza a favor del latín, del latín del que todos nos nutrimos cada día sin apenas darnos cuenta de ello. Dicen que se trata de una lengua muerta. No es así. El latín actualizado está más pujante que nunca, es la no reconocida lingua franca de muchísimos millones de seres humanos. Parece mentira que se menosprecie, que se haya enseñado tan mal y que hasta la Iglesia lo tenga ahora abandonado. Si esta nota induce a alguien a abrir la Vulgata y hacer allí un pequeño descubrimiento veraniego, me daré por super satisfecho.                                   Ian GIBSON, elPeriodico.com, 11-07-2011

Gibson tiene escrita una novela, Viento del sur. Memorias apócrifas de un inglés salvado por España (2001), que se presenta al lector como la autobiografía de un hispanista inglés. Un hispanista irlandés escribe una novela sobre la autobiografía de un hispanista inglés...: difícil no identificar a ambos, autor real y autor implícito, como la misma persona, y difícil no pensar que se trate más bien de una autobiografía disfrazada de novela en la que quizá sólo los nombres estén modificados.

En esta «autobiografía novelada», decíamos, Gibson (perdón, John Hill, su trasunto) revela la gran rigidez de principios de su familia metodista, que prohibía el alcohol, decir tacos y los juegos de azar, como enemigos mortales de sus estrictas costumbres. El presente artículo añade que el latín, por su vinculación cultural al catolicismo, era también detestable para los protestantes. Pero nada más lejos de los posteriores gustos del joven Ian.

Los profesores de latín que aparecen en la obra son recordados con gratitud por el protagonista. En la escuela de Greytowers, un tal Gardner, profesor de francés y de latín, le ayudó, sin darse cuenta, a desarrollar cierta aptitud para los idiomas. Greytowers estaba presidida por el lema o mote latino Per ardua ad astra 'Por caminos difíciles hasta las estrellas', muy del gusto de los anglosajones, que el director explicaba a sus alumnos diciéndoles que «el éxito en la vida se conseguía a base de voluntad y tesón y superación de los obstáculos».   

Más tarde, en Fernhill (un internado cuáquero mixto), Philip Wilson estimuló la afición de Gibson a la lengua latina. Aprendió de él que las lenguas romances no eran más que versiones actualizadas del latín.

Ya en la Universidad, el joven hispanista David Mansfield le hizo ir a las fuentes latinas subyacentes en obras de Rubén Darío, gran amante de la Grecia antigua y escritor del interés profesional de Hill. En el cuento de Rubén titulado «Palomas blancas y garzas morenas», de su libro Azul, aparecía un verso, Mel et lac sub lingua tua 'Miel y leche bajo tu lengua', que Gibson tuvo que consultar en el Cantar de los Cantares: fue así como, de paso, descubrió impresionado un delicioso poema de amor conyugal (Duo ubera tua sicut duo hinnuli 'Tus dos pechos [son] como dos gacelas'), recuerda con arrobo el escritor.

Tras pasar por París y Madrid, Hill acaba por establecerse, igual que Gibson, en España. En un pueblo de Andalucía encuentra una casa y un paisaje ideales para el inglés seducido y salvado que al final ya es por la cultura mediterránea española. En ese momento los poemas bucólicos y campesinos de Virgilio adquieren un nuevo sentido estético con su relectura en latín:

<< Leídos en Inglaterra, los poemas de Virgilio, con el azul del Mediterráneo al fondo, y su evocación de feraces campiñas bañadas de sol, provocaban una especie de intolerable nostalgia o añoranza de sur. Disfrutarlos ahora a dos pasos del Mare Nostrum, en un paraje bellísimo donde Venus había sido objeto de culto, era convencerme una vez más de que había hecho bien en huir hacia el mediodía. Y si las Églogas evocaban una Arcadia idealizada, más griega que italiana, con sus cantos alternativos de pastores amorosos, las Geórgicas demostraban que Virgilio tenía un conocimiento extenso y práctico del campo y de sus usos y productos. Gocé profundamente leyéndole, y mejorando al mismo tiempo mi latín>> (p. 247).

Se ve por tanto que el latín, clásico o eclesiástico, como las bicicletas, también puede ser para el verano.

Ian Gibson, Viento del sur. Memorias apócrifas de un inglés salvado por España, Barcelona: Plaza&Janés, 2001, pp. 50, 54, 60, 87, 247.

El latín de 'La pasión de Cristo'

EN aras de la verosimilitud histórica, Mel Gibson rodó La pasión de Cristo (2004) en hebreo, arameo y latín, lenguas que acomodó a los personajes y acompañó con subtítulos. Esto en sí era novedoso e interesante y nos hizo acudir al cine a escuchar latín hablado más allá de un simple aforismo. 

Diez años después de aquella versión hiperrealista de las últimas horas de la vida de Jesús no sentimos ningún deseo de volver a verla. La crudeza de muchas escenas nos disuade de ello. Pero sí podemos recordar que la pronunciación del latín que allí se hablaba no era la clásica, sino la (anacrónica) eclesiástica o italiana. En este punto la autenticidad de la película encontraba una objeción.

Eran aquellas tres las lenguas vigentes en la Judea del siglo I. Las dos primeras, de origen semita, ancestrales: el arameo y el hebreo, aquél más extendido y predominante que éste. Y aunque minoritario, el latín, habida cuenta de la presencia romana en la zona ya desde los tiempos de Pompeyo. 

Pero junto a ellas también existía el griego koiné o común. Judea había sido ocupada por los sucesores de Alejandro en el siglo III a. de C. y era una región ampliamente helenizada. El griego común era la lingua franca en este apiñado guirigay de cuatro lenguas, y en ella se expresaban intelectuales y comerciantes. No está presente en la película de Gibson, de modo que su ausencia es otra objeción que empaña la veracidad lingüística pretendida. Razones se dieron, poco convincentes, para estas opciones desacertadas.

Ahora podemos especular qué lengua hablaba o debía de hablar cada quien y con quién, en la película o en aquel preciso momento histórico. Jesús habla el arameo (o quizá debió ser el hebreo) y reza en hebreo, aunque al prefecto Poncio Pilato se dirige en latín (simbólica, pero dudosamente). Pilato, con su esposa Claudia, se expresa en elegante latín; a Jesús se dirige, como a los judíos, en arameo, pero también en latín (en uno y otro caso quizá debió de hacerlo en griego común; Jesús pudo haber aprendido griego en su infancia). Los soldados se expresan en latín vulgar, con errores gramaticales y lenguaje soez. Habría quien dominara las cuatro lenguas (Pilato, si es que manejaba el hebreo), habría quien tres (los judíos: arameo, hebreo y griego), habría quien solo una (los soldados romanos, latín)…

Debates aparte, mejor escuchar las cavilaciones de Poncio Pilato aunque sea en un latín pronunciado a la italiana:

Pilatus.— Quid est veritas, Claudia? Eam audis, eam cognoscis quando dicitur?

Claudia.— Ita, audio. Num et tu? 

Pilatus.— Quomodo? Potes mihi dicere? 

Claudia.— Si non vis veritatem audire, nemo tibi dicere potest. 

Pilatus.— Veritas... Vis meam veritatem cognoscere, Claudia? Rebelliones opprimebam in hac statione remota undecim annos. Si hunc non condemnabo, scio Caiapham seditionem initiaturum esse. Si ita condemnabo, discipuli eius initiabunt: uterlibet sanguis effunditur. Caesar me monuit, Claudia. Bis monuit. Vice proxima ipse iuravit sanguis erit meus. Ecc' est mea veritas!

Legatus.— (...) Dom'ne, Herodus noluit hominem condemnare. Eum huc reddunt. Necesse erit supplementum novum habere.

Pilatus.—Nolo incitare seditionem.

Legatus.—Seditio iam est!

Claves latinas de un cónclave

HABEMUS papam es la fórmula latina que certifica que un nuevo Papa ha sido elegido para regir los destinos de la Iglesia católica. La encontramos trivializada cuando al verbo los plumíferos y locutores pedestres, quiénes si no, adjuntan cualquier complemento directo mundano en lengua vulgar ('habemus entrenador', 'habemus reunión' y otros hallazgos insufribles). 

El Cardenal Protodiácono de turno, como se ha podido ver, se asoma al balcón central de la basílica de San Pedro y se dirige a la muchedumbre allí congregada que ha visto la fumata blanca y proclama, en latín eclesiástico, es decir, italianizado: Annuntio vobis gaudium magnum: habemus papam, eminentissimum ac reverendissimum dominum, dominum... sanctae Romanae ecclesiae cardinalem..., qui sibi nomen imposuit… 

Muchas expresiones latinas en todo este proceso nos han inundado durante todos estos días.

Tras la renuncia del papa anterior, hubo un periodo de sede vacante [ablativo absoluto] hasta la elección de un nuevo papa en cónclave (cum clave), lugar y junta de reunión de los cardenales electores encerrados «bajo llave» (ya nadie reclama la verdadera pronunciación llana de la palabra, con esa penúltima sílaba larga) para decidir a quién entre ellos elegir. Los cardenales celebraron una misa pro eligendo Pontifice [gerundivo], invocaron al Espíritu Santo cantando el himno Veni Creator Spiritus y juraron guardar secreto de cuanto ocurriera en el interior del cónclave. Echaron de allí a todos los ajenos con la expresión extra omnes! («¡todos fuera!») y cerraron las puertas. En la papeleta del voto tenían que escribir un nombre tras el encabezamiento Eligo in Summum Pontificem…

Unos minutos después de anunciado su nombre, el nuevo papa ha hecho acto de presencia y ha impartido su bendición urbi et orbi [dativos], a la ciudad de Roma y al mundo entero. 

Ratzinger y el latín

EL lunes 11 de febrero el papa Benedicto XVI anunció ante propios y extraños su renuncia al Pontificado. Ni dimisión ni abdicación, sino renuncia. Los «propios» eran los cardenales y prelados presentes en el consistorio, y los «extraños», cinco periodistas.

La noticia, que ha conmocionado al mundo entero, por lo sorpresiva e insólita, fue comunicada por el propio Pontífice en latín.

Uno de los primeros actos cargado de simbolismo que ofició  Benedicto XVI tras ser elegido Papa fue una missa pro ecclesia en latín, celebrada en la Capilla Sixtina ante los cardenales electores (20 de abril de 2005). Parecía una obviedad, siendo el latín la lengua oficial de la Iglesia católica, pero no lo era. Era más bien el preámbulo de una recuperación de la liturgia en latín, lengua que en vísperas del Concilio Vaticano II (1962-1965) era tenida en la más alta estima (Veterum sapientia), pero que, tras él, fue desapareciendo de las ceremonias religiosas al mismo tiempo que las sacristías se llenaban de curas en vaqueros y los altares de las iglesias de guitarras acústicas. 

¿Revancha del tradicionalista Ratzinger? Un tradicionalista, en todo caso, que abrió cuenta en Twitter en múltiples idiomas, incluido el latín (@pontifex_In), con el que atrajo al instante a casi 5.000 seguidores entusiastas de esta lengua. Vuelta a las esencias del rito, para más inri a petición de sectores laicos —hasta algunos ateos piden para sí «el funeral en latín y el cura a favor», valga la anécdota y la boutade de quien lo dijo (F. Jiménez Losantos)—, pero también adaptación a los nuevos tiempos. En el aspecto de la comunicación, Ratzinger ha supuesto para la Iglesia católica tanto tradición como renovación.

Una de las últimas diligencias del Pontífice que hoy se oculta al mundo ha sido la creación de una Pontificia Academia Latinitatis (10 de noviembre de 2012), que sustituye a la fundación Latinitas, responsable de ese encantador Lexicon Recentis Latinitatis que ha puesto en un latín renovado y ocurrente el vocabulario de los tiempos modernos (así, p. ej., 'astronave' se dice navis sideralis, y 'barman', tabernae potoriae minister). Benedicto XVI es considerado un papa intelectual y teólogo. Con la fundación de la citada Academia Pontificia de Latinidad, ha querido llamar la atención acerca del desconocimiento cada vez mayor del latín y promover su estudio en el ámbito eclesiástico y en el seglar. El nombre de Benedicto XVI deberá figurar entre los papas humanistas del Renacimiento (Nicolás V, Pío II, Sixto IV, León X) y alguno de los más recientes (Juan XXIII) que favorecieron las humanidades a través de las lenguas clásicas.

Finalmente, el uso solemne del latín por el Papa se completó en la declaratio de su renuncia ese lunes 11 de febrero: Conscientia mea iterum atque iterum coram Deo explorata ad cognitionem certam perveni vires meas ingravescente aetate non iam aptas esse ad munus Petrinum aeque administrandum... 

...Quapropter bene conscius ponderis huius actus plena libertate declaro me ministerio Episcopi Romae, Successoris Sancti Petri, mihi per manus Cardinalium die 19 aprilis MMV commisso renuntiare ita ut a die 28 februarii MMXIII, hora 20, sedes Romae, sedes Sancti Petri vacet et Conclave ad eligendum novum Summum Pontificem ab his quibus competit convocandum esse.

Este acto tan insólito en un papa humanista fue curiosamente seguido por un prodigium a la manera clásica, aunque pagana (no por casualidad los papas son pontifices); prodigio que, también curiosamente, pareció propiciado por las palabras del decano del colegio cardenalicio, Angelo Sodano, en la respuesta a la renuncia del Papa: «Su mensaje ha caído entre nosotros como un rayo en cielo sereno», dijo. Y, efectivamente, aquella tarde Roma se oscureció y un rayo vino a caer sobre la cúpula de la basílica de San Pedro, en el Vaticano, sobre el centro mismo de la Cristiandad. 

El 'Ave Maria' de Schubert

ESTE célebre tema musical tiene su origen en Walter Scott (1771-1832), escritor escocés considerado el pionero de la novela histórica contemporánea, que es el género literario actualmente en boga más cercano al bostezo. Scott escribió novelas históricas románticas como Ivanhoe, Quintin Durward o Rob Roy, y también poemas narrativos, entre ellos The Lady of the Lake (1810). El tercer canto de este largo poema contiene una plegaria que la heroína, Ellen Douglas (la Dama del Lago), dirige a la virgen María.

Llegamos a quien nos interesa, Franz Schubert. En 1825 compuso un ciclo de siete lieder (canciones) a partir de la traducción alemana del poema de Scott realizada libremente por Philip Adam Storck en 1819. Con este trabajo, el compositor alemán esperaba ganar fama en Inglaterra. Cada estrofa de la sexta canción del ciclo —la tercera en boca de la muchacha Ellen (de ahí el título originario, Ellens dritter Gesang)— comienza y termina con la fórmula Ave Maria, que proviene del Evangelio (según traducción latina). Son las palabras con las que el arcángel Gabriel (Lc I, 28), y también Isabel (Lc I, 42), saludan a María anunciándole su futura condición de madre de Dios. 

Con el tiempo, el texto latino bíblico incorporado a la liturgia cristiana en el siglo XVI se ha impuesto a los versos de Scott/Adam Storck; y así es como en nuestros días se escucha cristianizado el lied pagano de Schubert, en ceremonias nupciales, en Navidad entre los villancicos, en cualquier momento «sublime» de la vida. 

Aquel verano de 1825, Schubert y el barítono Johann Michael Vogl interpretaron con gran éxito ante sus amigos la Tercera canción de Ellen. No obstante, si quisiéramos atenernos a la originaria voz femenina de la estrofa de Scott, deberíamos pensar mejor en una voz de mujer para ella. La más cálida, melancólica y nostálgica de todas hoy día es tal vez la de la soprano estadounidense Renée Fleming:

               

No sé ya si la fiesta de la Anunciación se celebra o se ha celebrado alguna vez el 18 de diciembre. Sí, en cambio, que Renée Fleming nos visitó en España y cantó el Ave Maria de Schubert en el Auditorio Miguel Delibes de Valladolid hoy hace justamente un año.

____________________

The New Grove Dictionary of Music and Musicians (1980), vol. 16, p. 765.

 

La restauración de un 'ecce homo'

ESTE verano nos ha dejado dos acontecimientos «culturales» novelescos, cuya difusión por los medios de comunicación ha permitido poner en boca de las gentes dos títulos en latín. Me refiero, claro está, a la feliz recuperación del Codex Calixtinus y a la desgraciada restauración pictórica del Ecce homo de Borja (Zaragoza). 

Ecce homo ('He aquí el hombre', 'Ahí tenéis al hombre') es un latinismo que procede de la traducción latina (la Vulgata de San Jerónimo, del siglo IV) del pasaje del evangelio de San Juan (Jn 19, 5) en el que Poncio Pilato presenta ante el pueblo a Jesucristo, después de flagelado, con una corona de espinas y un manto de color púrpura. El arte, a partir del siglo XV, ha representado en pintura y escultura esta imagen religiosa maltrecha, que ha dado lugar a la expresión 'ecce homo' para describir la apariencia física desastrosa y magullada de una persona: «estar hecho un eccehomo», igual que «estar hecho un cristo».

El Codex Calixtinus fue robado de la catedral de Santiago de Compostela y, ya recuperado, se habrá podido ver que no era una obra cualquiera, sino un manuscrito iluminado (ilustrado) del siglo XII, de grandísimo valor cultural, artístico, literario, lingüistico y, por supuesto, bibliográfico. La parte de este códice más difundida es el libro V, un itinerario (o, como diría un periodista inspiradamente, una «guía turística», la primera de todas) del Camino de Santiago. 'Calixtino' se llama por serle atribuida su composición al papa Calixto II.

Ambos términos han rebasado de forma natural el ámbito de los especialistas (arte y literatura, respectivamente) para ser de dominio público y de conocimiento general —y si no ha sido así, es una lástima— por parte de cultos y profanos. 

Me abstengo de comentar las posibilidades jocosas que tienen los pormenores de ambos sucesos.

Salvó la vida por saber latín

A finales del siglo XVI Londres tenía unos 200.000 habitantes y al menos seis teatros estables (la Fortuna, el Cisne, el Globo, la Rosa, la Cortina y el Teatro), algunos autores eran también actores (como Shakespeare, la figura que se convirtió en la más destacada de esa época y luego de la Literatura Universal) y no pocos actores eran también unos consumados espadachines. En el duelo en el que desembocó una riña, el dramaturgo Ben Jonson mató al empresario teatral Gabriel Spencer, pero este a su vez, dos años antes, ya había apuñalado y matado en una pelea a un tal James Feake...

Jonson fue encarcelado y, tiene gracia, sólo se libró de la horca gracias a saber latín. Se acogió a una ley medieval eclesiástica invocando en latín el llamado neck-verse (salmo 51 del Libro de los Salmos: 'Miserere mei, Deus, secundum misericordiam tuam', «Apiádate de mí, ¡oh Dios!, según tu misericordia»). La causa pasó de civil a religiosa, y fue así como el «bueno» de Benjamin salvó el cuello y la vida. 

 

____________________

James Shapiro, 1599. Un año en la vida de William Shakespeare, Madrid: Siruela, 2007, p. 32.