El latín en 'La amiga estupenda'

HACEMOS nuestros los superlativos elogios cosechados por la serie La amiga estupenda de Saverio Costanzo. Esta producción televisiva nació de los cuatro volúmenes que componen la obra Dos amigas de la escritora napolitana Elena Ferrante, cuya supuesta identidad, a pesar de que haya sido investigada y desvelada en alguna ocasión, permanece aún oficialmente bajo el seudónimo y el anonimato. Una encuesta realizada por The New York Times en 2024 entre más de 500 críticos distinguió al primer volumen de la tetralogía como la mejor novela del siglo XXI. Las dos amigas del título genérico son Elena Greco (Lenù) y Raffaella Cerullo (Lila), interpretadas en su juventud —el tramo temporal más extenso de la serie (T1-T3)— por, respectivamente, Margherita Mazzucco y Gaia Girace.

En nuestro caso, sucedió así: primero vimos los episodios de cada temporada; luego, al término de cada una de ellas, leímos las novelas correspondientes. Por ello podemos decir que la serie es muy fiel a las novelas de las que parte, algo que en nuestra opinión es positivo. Lógicamente, no todos los detalles de las novelas pueden estar en la serie, que, por su parte, también incluye detalles ausentes en los libros, como algunos que comentaremos relacionados con el latín: no en vano la propia Ferrante figura entre los guionistas —no sabemos si de facto o como supervisora— que han convertido en diálogo y drama todas las posibilidades de la narración, además de utilizar los diálogos directos e indirectos ya existentes en las novelas.

Debemos añadir que, siendo la serie espléndida en ambientación y actuaciones, no eclipsa a los textos literarios, como tantas veces sucede en las adaptaciones cuando una novela mediocre es la base de una gran película y luego se vuelve prescindible. Al contrario, las novelas de Ferrante, escritas en primera persona, son minuciosas en análisis introspectivos y en la descripción de las profundas emociones de la narradora y coprotagonista, Elena Greco, que en la serie se concentran en una oportuna voz en off, pero por fuerza resumida.

Lila y Lenù. «Lo que hagas tú, lo hago yo»

No sabemos cuánto hay de autobiográfico en esta obra. Los pasajes de la enseñanza recibida por las protagonistas en la escuela y el instituto —es solo un ejemplo, el que aquí más nos atañe— parecen autobiográficos; es decir, verdaderos. O al menos tan verdaderos que parecen sin duda autobiográficos y auténticos. Autobiografía no hay, ha puntualizado Ferrante en alguna entrevista en relación con estas novelas napolitanas; experiencia, sí. Quizá sea mejor, por lo tanto, plantearse la cuestión de otra manera: en términos de autenticidad o de invención. Pero es obvio, al menos, que Elena Greco es el alter ego de Elena Ferrante —el nombre de pila ya da una pista—, y que las biografías de las dos mujeres, la ficticia y la real, tienen muchos puntos en común, siendo el fundamental el que Lenù, como la autora real, acabará escribiendo una novela de su vida hasta ese momento T2 E8.

Especulaciones literarias aparte, sobre verdad o verosimilitud en la novela, lo que queremos resaltar aquí es la importancia de la asignatura de latín en el contexto educativo de la Italia de 1950 en el que viven las dos protagonistas, Lenù y Lila, en un barrio pobre de Nápoles. Una se encaminará a avanzar en los estudios animada por la maestra Oliviero, dada su gran aplicación en las tareas; la otra, en cambio, más inteligente y creativa, pero menos constante en su dedicación a las cosas, acabará ayudando en la zapatería familiar, siguiendo un rumbo propio al margen de los estudios reglados. No sabemos cuál de las dos amigas es la «amiga genial» del título italiano. Aunque en T1 E8 se nos revela explícitamente quién es, podría entenderse también lo contrario, por los varios momentos en los que Lila saca del atolladero a Lenù en las tareas del Liceo, y la ambigüedad sería una baza interesante en la intriga de la serie.

La curiosidad por la lectura (Mujercitas)

El latín que ambas esperan estudiar funciona como asignatura tótem para las dos niñas que sueñan con seguir estudiando tras haber escrito Lila un cuento, El hada azul T1 E2, símbolo de la amistad de infancia y juventud de las dos amigas y de su relación con la maestra Oliviero. Aprender latín en el bachillerato elemental solo lo consigue Lenù, que, sin embargo, llegado el momento, no sabe traducir en el colegio la frase de Virgilio Deus nobis otia fecit T1 E3. Perdida como está, acude en su ayuda Lila, que ha estudiado latín por su cuenta con gramáticas de la biblioteca del barrio (algún plano muestra un Sermo Latinus). Será ella quien le explique el método de análisis sintáctico con una frase (Germani Herculem ituri in proelium canunt) en una escena memorable que se toma su tiempo y que, por ello, va más allá de la simple alusión a la novela.

Efectivamente, poner los ejemplos latinos son aportaciones (mejoras) exclusivas del equipo de guionistas. El contexto en el que tiene lugar este encuentro con el latín está expandido y visualizado en la serie, reproduciendo a la perfección el espíritu de la novela. Más adelante, Pietro Airota recitará de memoria versos de Horacio y de Rutilio Namaciano, que, como anteriormente la frase de Tácito, tampoco figuran en las novelas. Así, pues, la serie explicita el estudio y la importancia del latín subyacente en la obra literaria, y nos parece un precioso hallazgo dedicar toda una escena al análisis sintáctico de una frase latina.

Germani Herculem ituri in proelium canunt

Con el griego ocurre al revés. Las dos amigas rivalizan tácitamente en los estudios, en aquello que las mejora como personas y puede hacerlas salir del barrio y de la miseria moral de sus familias. Una punzada de envidia siente Lila al saber que Lenù estudiará griego en el bachillerato superior T1 E3. Así que ella, de forma autodidacta, como ya había hecho con el latín, aprenderá esa otra lengua clásica antes que Lenù y podrá decirle a su amiga mientras bailan que 'gramófono' es una palabra griega T1 E4. Sin embargo, aquí la serie no desciende al detalle mencionado en la novela de señalar la transcripción al griego de dicha palabra; y sin embargo, con las dotes artísticas de Lila muchas veces demostradas (escribe un cuento, diseña zapatos, rehace un mural con su foto de novia...), hubiera estado bien mostrarlo caligrafiando los caracteres griegos ante los ojos del espectador.

El interés por la cultura de Lenù y Lila lo comparte otro personaje complejo, el primero de hecho que vemos en el Liceo con inquietudes políticas y sociales, Nino Sarratore (Francesco Serpico). Cuando este deja los estudios para entregarse a su nuevo amor, suelta instintivamente la mano de su amada cuando Lenù revela que irá a la Normal de Pisa T2 E6; es la misma punzada que sintió Lila al saber que su amiga iba a estudiar griego. Con este gesto la envidia se sitúa en el plano intelectual, por los conocimientos que alcanzará Lenù en Pisa; Nino, racional y pasional, intelectual antes que Lenù, reacciona así, pues quizás en ese momento se está perdiendo algo que aprecia tanto o más que el amor. 

En el plano académico, Lenù siente admiración por Pietro Airota (Matteo Cecchi), un estudiante serio y formal que se ha fijado en ella en la Universidad de Pisa. Pietro, cuyo padre es un reputado profesor de literatura griega en Turín, está haciendo la tesis de laurea sobre los ritos báquicos —en la novela; en la serie no recordamos que se especifique—, mientras que ella trabaja sobre «astronomía y astrología» en Horacio. Precisamente Pietro conoce bien a Horacio y, como decíamos, le recita a Lenù los primeros versos del epodo XV (la pronunciación del doblaje español se hace, como era imaginable, con errores de acentuación y una /g/ fuerte; en la versión original la pronunciación es la italiana, con la acentuación correcta) T2 E8:

            Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno
                 inter minora sidĕra,
            cum tu, magnorum numen laesura deorum,
                 in verba iurabas mea...

Y podría seguir, dice. Pietro Airota llega a ser un catedrático de latín muy joven en la Universidad de Florencia T3 E1. Profesor prestigioso y exigente, en los exámenes orales pregunta a un alumno sobre «la nostalgia por la antigua gloria de Roma en el De reditu suo de Rutilio Namaciano» y le recuerda algunos versos que le ayuden a hacer memoria (Exaudi, regina tui pulcherrima mundi, / inter sidereos, Roma, recepta polos...), recitado que pertenece a la serie T3 E7, mas no a la novela.

Mucho antes, en las aulas del Liceo, hemos visto al profesor de Latín desarrollar el contenido de la Eneida ante un grupo mixto de alumnos que presta sacrosanta atención T1 E4. Conocer y traducir la Eneida es fundamental para entender los orígenes legendarios de Roma y de Italia. En ese momento la clase va por el libro III, con los troyanos en Delos tras dejar Tracia. Mientras tanto, en su zapatería, Lila ya conoce la obra y le da a Lenù su propia interpretación del amor entre Dido y Eneas del libro IV: «Si no hay amor, no solo la vida de las personas no vale nada, tampoco la de toda la ciudad». Lenù hace suya esta idea en su redacción escolar y recibe una magnífica nota T1 E4/E5. Y es que todo lo intelectualmente brillante de Lenù procede de la genial Lila. De modo que hacer la tesis sobre el libro IV de la Eneida, como ocurre en la novela, es, en realidad, más coherente que hacerla sobre Horacio, como modifica la serie.

La amiga estupenda refleja aquel sistema educativo basado en la memorización y las redacciones y, como exponente de conocimiento, el latín, en un mundo ya inexistente en el que los alumnos recuerdan a sus profesores de la escuela y los visitan en su casa, como hace la joven Elena T1 E5, E7; T2 E2  con una maestra Oliviero que se ha interesado por sus estudios y se ha alegrado de sus buenas notas en latín y en griego, le ha prestado libros y, ya fallecida, le ha devuelto su cuaderno de primaria que ha conservado, y con anotaciones de trabajo excelente aquel Hada azul infantil de la entonces prometedora Lila T2 E8.  

_____________

L'amica geniale / My Brilliant Friend, HBO, RAI, TIMvision (2018-2024). La amiga estupenda, emitida en abierto en España por Paramount Network (2020-2021) y RTVE (2026).

Pompeya: dos documentales y un libro

DOS documentales recientes (2023 y 2024) nos muestran los últimos descubrimientos arqueológicos que han tenido lugar en Pompeya. Invitan a ser agrupados y glosados aquí por lo que tienen en común: la ciudad de Pompeya —subgénero de Cultura Clásica en sí mismo—, la cercanía en el tiempo y, sobre todo, la exposición de los métodos de los que se vale hoy en día la arqueología clásica. Y por añadidura, interviene en ambos el actual director del Parque Arqueológico de Pompeya, Gabriel Zuchtriegel (Wiengarten, 1981), a la sazón autor del libro La magia de las ruinas. Lo que Pompeya dice de nosotros (2024), que puede leerse como correlato literario por lo menos del primero de los dos documentales en cuestión. 

 

*    *    *

Pompeya, últimos misterios revelados. Francia-Reino Unido | 2023. Dir. Thomas Risch. Pernel Media Production. Dos episodios. AMC. Valoración: ★★★★☆

Este primer documental aborda las excavaciones de cuatro lujosas villas urbanas con vistas panorámicas al golfo de Nápoles, ubicadas en la amplia franja de Pompeya conocida como Insula Occidentalis, que se extiende desde Porta Marina a Porta Ercolano. Se trata de la Casa de la Biblioteca, las casas de Mayo Castricio y de Marco Fabio Rufo y la Casa del Brazalete de Oro. Es de la primera de la que más información se nos va a ofrecer.

 

 

T1 E1 La Casa de la Biblioteca recibe el nombre del oecus que servía de «sala de lectura» al propietario de la villa, admirador del poeta griego, poco conocido, Filóxeno de Citera (s. V a. C.), cuyo retrato de cuerpo entero preside la pared central de la sala. Súmase a esto los restos recuperados de un armario con rollos (es decir, libros) para configurar la identidad de esta domus. En este caso particular, como se vio con la Villa de los Papiros, van de la mano el lujo de la vivienda y el placer de la literatura.

 

 

 

Los arqueólogos deducen hoy que la Casa de la Biblioteca estaba en proceso de reconstrucción después del terremoto que sufrió Pompeya en 62 d. C., precedente de la devastadora erupción que ocurriría diecisiete años después. En estos espacios se ha hallado un disco de piedra conteniendo restos materiales que tenían por objeto producir pigmentos, como el «azul egipcio» que se utilizaría en la restauración de la casa, y además una vasija de bronce llena de yeso con la misma finalidad de producción de pigmentos (T1 E2).

 

La estructura del documental es bastante típica. Presenta locución en off, imágenes generadas por ordenador (magníficas), recreaciones (seguramente discutibles) de ambientes de la vida cotidiana romana o pompeyana de la mano de actores y figurantes mudos. Añádese un amplio elenco de especialistas de distintas disciplinas que realizan valoraciones sencillas y autorizadas sobre los hechos que se narran. Así constatamos que la arqueología —la arqueología clásica del siglo XXI— es multidisciplinar, y que cuenta ya hace tiempo con el aporte de vulcanólogos, geólogos, arqueobotánicos, arquitectos y muchos otros profesionales, que complementan a los historiadores y filólogos de siempre.

El hilo conductor se desvía en algunas ocasiones de su objetivo —las villas de la Insula Occidentalis— para aprovechar descubrimientos recientes de indudable importancia. Uno de ellos es el de la sepultura, el cuerpo momificado y la inscripción conmemorativa hallados en Porta Sarno (en 2021, en la otra punta de la ciudad) que dan testimonio de quién fue (antes mencionado solo en algún archivo) Marco Venerio Secundio, un liberto reconvertido en mecenas que patrocinó obras teatrales en Pompeya, que, por primera vez ahora, sabemos fueron también en griego (LVDOS GRAECOS ET LATINOS QVADRIDVO DEDIT). Zuchtriegel señala en su libro que este fue el primer hallazgo relevante que se produjo bajo su dirección y describe la trascendencia de la inscripción, empezando por el propio nomen del liberto (p. 177 y ss.).

 

 

 

T1 E2 Entre otros hallazgos recientes, comentados con más o menos detenimiento en el documental, destaca la inscripción en la Casa del Jardín de dos líneas al carboncillo que replantea la fecha de la erupción del Vesubio; no el 24 de agosto de 79, a partir de cartas de Plinio el Joven, sino el 24 de octubre, ya en otoño, como corroboran las ropas de los pompeyanos, plantas, pólenes, frutas propias de la temporada o leña en las chimeneas. Vemos fugazmente el carro ceremonial con adornos de bronce y plata que fue encontrado en la villa suburbana de Civita Giuliana en 2021 (ahora restaurado). Zuchtriegel, que adopta la fecha más tardía de la catástrofe, dedica amplio espacio a este carruaje en su libro (p. 89 y ss.).

 

Un thermopolium (puesto de comida rápida caliente o tavola calda) descubierto en la Regio V es desde ahora uno de los más valorados de Pompeya debido a su buen estado de conservación y a los espléndidos frescos que decoran su mostrador (una nereide montada en un caballito de mar, en un lado; un gallo y un perro, en otro). Desde agosto de 2021 compite en el interés de los turistas con aquel otro de Vetucio Plácido de la Via dell’Abbondanza.

 

 

 

Estos últimos descubrimientos, en fin, se han producido fuera de la Insula Occidentalis y son anteriores al nombramiento de Zuchtriegel como director del Parque Arqueológico de Pompeya. 

 

*    *    * 

Pompeya: nuevas excavaciones. Reino Unido | 2024-2025. Dir. Elena Mortelliti. Dos temporadas. Cuatro episodios. Movistar Plus+. Valoración: ★★★★★

 

El segundo documental nos parece más atractivo. Adopta un formato que convierte al espectador en testigo de una «investigación en curso» arqueológica, haciendo que todo cuanto descubren los arqueólogos a lo largo de más de un año lo hagan (sea verdad o no) al mismo tiempo que él. No se entregan los datos, sino que se van descubriendo ante sus ojos. La dramatización no está en manos de actores que representan escenas cotidianas mudas. Esta función la cumplen aquí preciosas infografías animadas que imitan frescos pompeyanos. Las voces del saber proceden de numerosos especialistas que ahora vemos al pie del terreno o en el MANN, adonde se han trasladado, no en un estudio a cientos de kilómetros donde el erudito ha tomado la información de los libros. La empresa es detectivesca, procedimental, no espectacularizada. Habrá a quien aburra esta falta de sensacionalismo, ver a gente barrer piedrecitas con un cepillo. Pero la arqueología no es una película de Indiana Jones ni un CSI, sino algo más moroso pero igualmente apasionante.

 

Las excavaciones se centran en la ínsula 10 de la Regio IX, en la Via di Nola, zona acomodada de Pompeya. En una habitación se descubren los esqueletos aplastados de dos mujeres y un niño T1 E1. ¿Quiénes son, cómo murieron, qué hacían allí? En la habitación adyacente sale a la luz un horno comercial de ladrillo sin puerta a la calle (lo que va a explicar el porqué de muchas cosas). Nos enteramos de que hay especialistas en hornos, como más adelante veremos los hay en comida antigua o en fulónicas. La especialización se impone hasta este punto: hay quien interpreta una pileta, hay quien una cáscara de huevo. A continuación se materializa el atrio, donde es hallada una piedra de molino nueva. Otra antigua —que no se traerá a cuento hasta el T1 E2— tenía inscritas las iniciales A·R·V del propietario de esta que es sin duda una panadería. ¿De qué personaje se trata? Junto a la muela de molino, tejas también nuevas y anotaciones de cifras en la pared. En otro habitáculo, herramientas de albañil (un pico, una azada). Al fondo, restos de comida y de su preparación al fuego. Todo ello, acompañado por planimetría, se interpretará a su debido tiempo.

Una de las paredes del atrio revela un fresco sorprendente: una bandeja de alimentos, entre los que llama la atención una masa redonda con ingredientes, la «protopizza» de la que los periódicos de todo el mundo se hicieron eco al divulgarse la noticia como el antecedente de la pizza napolitana moderna (eso sí, sin pomodoro ni mozzarella...). 

 

Alternan las excavaciones y las explicaciones vulcanológicas de la erupción del Vesubio, inevitables en cualquier documental sobre Pompeya. Se desarrollan a lo largo de los episodios, especialmente en el T1 E3, a cargo de un experto que, para lo que suele verse en un yacimiento clásico, da la nota vestido de futbolista. El T1 E2 suma una línea de investigación novedosa y muy interesante, hasta ahora poco atendida: la de los superviventes a las emisiones del volcán. Los que consiguieron huir o no estaban en la ciudad el día fatal de la tragedia, han dejado rastros de sí o su familia en inscripciones localizadas en lugares no muy lejos de Pompeya, adonde escaparon y se asentaron, como en Nola los Vettii o en Puteoli los Umbricii (Aulo Umbricio era por lo demás el mayor productor de salsa de pescado, el famoso garum). 

 

Un sistema de tuberías conectaba la panadería con una pileta existente en el edificio adjunto, que, para el especialista, como antes decíamos, pertenecía a una fullonica (lavandería) que explotaba el mismo dueño, optimizando así dos prósperos negocios destinados a ser sepultados en unas horas.

 

El T1 E3 desvela más hallazgos en otras partes de la casa. El dibujo al carboncillo de dos gladiadores (Pompeya contaba con el anfiteatro más antiguo de Roma, como es sabido) es uno de ellos. En un gran salón, sobre un fondo de paredes negras —para disimular el humo que producían las lámparas de aceite— aparecen representados con gran calidad pictórica figuras mitológicas, Alejandro (Paris) y Helena en una pared, Casandra y Apolo en la opuesta. Dos serpientes agathodaimones (portadoras de fortuna), inusualmente en relieve, presiden el larario, a cuyo lado una rojiza pintada electoral pide el voto en estos términos: A·RVSTIVM·VERVM AED· / D·R·P· OVF. Esto es: A(ulum) Rustium Verum, aed(ilem), d(ignum) r(ei) p(ublicae), o(ro) v(os) f(aciatis). Que se traduce: 'Ruego hagáis edil a Aulo Rustio Vero, merecedor de un cargo público'. En la pared de al lado hay otra pintada, ahora con solo las tres letras iniciales. Con esto, ya resulta evidente quién es el propietario de la panadería, la lavandería y el lujoso comedor negro: Aulo Rustio Vero (A·R·V), un personaje presente en la política municipal pompeyana, culto, amante del lujo y bien situado económicamente.

   

(Es preciso señalar que, aunque para el espectador sea nuevo, Rustio Vero ya era conocido por los estudiosos de Pompeya como un político en activo acreditado en varias inscripciones. Queda en el aire la duda de si fue el verdadero dueño del complejo de la ínsula X, pues es extraño que en una pared del interior de la casa, y junto al altar, se pida el voto a edil para el propio dueño, cuando lo corriente era hacerlo para otra persona en las paredes de la calle).

 

Las excavaciones prosiguen en el T2 E1. Se centran ahora en el esqueleto de una mujer hallado en una pequeña habitación en otra zona de la casa. Las monedas de oro, los pendientes de oro adornados con perlas encontrados junto a la mujer y el buen estado de salud que revelan sus restos óseos hacen pensar que pueda tratarse de la mujer de Rustio Vero. A base de rellenar, como antaño, con yeso líquido los huecos abiertos en el suelo, los restauradores recomponen el mobiliario de la habitación. El esqueleto de un joven esclavo en el mismo cubículo completa la escena, permitiendo imaginar los últimos momentos de dos vidas sorprendidas por la muerte. 

 

A medida que los trabajos avanzan hacia el interior de la domus van emergiendo un gimnasio y unas termas con sus salas habituales (caliente, templada, vestuario), aparte una sala de calderas, una «piscina» de agua fría y el ya citado comedor de paredes negras. Todo un espacio deportivo y de ocio privados para disfrute de los dueños y sus invitados sin salir de casa. ¿Cómo negarle el voto a Rustio, ya fuera él o un partidario suyo quien lo pidiera, si garantizaba pan, servicio de lavandería y una tarde agradable en su spa privado?

El documental termina, no las excavaciones y los descubrimientos...

 

*    *    *

 

El libro de Gabriel Zuchtriegel, por su parte, no es de arqueología científica (para eso se fundó en 2023 el E-Journal degli Scavi di Pompei), ni solo de arqueología pompeyana antigua y reciente. Zuchtriegel es un autor sincero que aquí y allá, dispersamente, nos ofrece pinceladas biográficas de sí mismo, nos habla de su formación clásica y musical, su trayectoria profesional, antes de Pompeya en Pesto, su escaso interés juvenil por el arte antiguo, los estudios clásicos como reconocimiento social, los debates con gente de su profesión.

 

No rehuye mencionar la polémica que trajo su nombramiento por ser un director no italiano —la nacionalidad italiana se le concedió más tarde— de una parte esencial del patrimonio cultural de Italia, el Parque Arqueológico de Pompeya. Entre reflexiones sobre la labor directiva (conseguir financiaciones, coordinar grupos de trabajo, diseñar proyectos para exposiciones y museos, confeccionar catálogos), sale al paso, sin ira, de las acusaciones de incompetencia y corrupción en los primeros tiempos y de las críticas por dar un excesivo relieve publicitario a los hallazgos del Parque.

 

Estos hallazgos, no obstante, han rebasado cualquier expectativa con la llamada 'Casa del Tiaso', como ya se identifica a la finca de Aulo Rustio Vero, candidato a edil, sita en la ínsula 10 de la región IX, en la Via di Nola. Las excavaciones, mientras tanto, siguen ofreciendo nuevas sorpresas. Queda mucho por contar.