Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas

14 de noviembre de 2026

El latín en 'La amiga estupenda'

HACEMOS nuestros los superlativos elogios cosechados por la serie La amiga estupenda de Saverio Costanzo. Esta producción televisiva nació de los cuatro volúmenes que componen la obra Dos amigas de la escritora napolitana Elena Ferrante, cuya supuesta identidad, a pesar de que haya sido investigada y desvelada en alguna ocasión, permanece aún oficialmente bajo el seudónimo y el anonimato. Una encuesta realizada por The New York Times en 2024 entre más de 500 críticos distinguió al primer volumen de la tetralogía como la mejor novela del siglo XXI. Las dos amigas del título genérico son Elena Greco (Lenù) y Raffaella Cerullo (Lila), interpretadas en su juventud —el tramo temporal más extenso de la serie (T1-T3)— por, respectivamente, Margherita Mazzucco y Gaia Girace.

“Mi amiga brillante”

En nuestro caso, sucedió así: primero vimos los episodios de cada temporada; luego, al término de cada una de ellas, leímos las novelas correspondientes. Por ello podemos decir que la serie es muy fiel a las novelas de las que parte, algo que en nuestra opinión es positivo. Lógicamente, no todos los detalles de las novelas pueden estar en la serie, que, por su parte, también incluye detalles ausentes en los libros, como algunos que comentaremos relacionados con el latín: no en vano la propia Ferrante figura entre los guionistas —no sabemos si de facto o como supervisora— que han convertido en diálogo y drama todas las posibilidades de la narración, además de utilizar los diálogos directos e indirectos ya existentes en las novelas.

Debemos añadir que, siendo la serie espléndida en ambientación y actuaciones, no eclipsa a los textos literarios, como tantas veces sucede en las adaptaciones cuando una novela mediocre es la base de una gran película y luego se vuelve prescindible. Al contrario, las novelas de Ferrante, escritas en primera persona, son minuciosas en análisis introspectivos y en la descripción de las profundas emociones de la narradora y coprotagonista, Elena Greco, que en la serie se concentran en una oportuna voz en off, pero por fuerza resumida.

Lila y Lenù. «Lo que hagas tú, lo hago yo»
No sabemos cuánto hay de autobiográfico en esta obra. Los pasajes de la enseñanza recibida por las protagonistas en la escuela y el instituto —es solo un ejemplo, el que aquí más nos atañe— parecen autobiográficos; es decir, verdaderos. O al menos tan verdaderos que parecen sin duda autobiográficos y auténticos. Autobiografía no hay, ha puntualizado Ferrante en alguna entrevista en relación con estas novelas napolitanas; experiencia, sí. Quizá sea mejor, por lo tanto, plantearse la cuestión de otra manera: en términos de autenticidad o de invención. Pero es obvio, al menos, que Elena Greco es el alter ego de Elena Ferrante —el nombre de pila ya da una pista—, y que las biografías de las dos mujeres, la ficticia y la real, tienen muchos puntos en común, siendo el fundamental el que Lenù, como la autora real, acabará escribiendo una novela de su vida hasta ese momento T2 E8.

Especulaciones literarias aparte, sobre verdad o verosimilitud en la novela, lo que queremos resaltar aquí es la importancia de la asignatura de latín en el contexto educativo de la Italia de 1950 en el que viven las dos protagonistas, Lenù y Lila, en un barrio pobre de Nápoles. Una se encaminará a avanzar en los estudios animada por la maestra Oliviero, dada su gran aplicación en las tareas; la otra, en cambio, más inteligente y creativa, pero menos constante en su dedicación a las cosas, acabará ayudando en la zapatería familiar, siguiendo un rumbo propio al margen de los estudios reglados. No sabemos cuál de las dos amigas es la «amiga genial» del título italiano. Aunque en T1 E8 se nos revela explícitamente quién es, podría entenderse también lo contrario, por los varios momentos en los que Lila saca del atolladero a Lenù en las tareas del Liceo, y la ambigüedad sería una baza interesante en la intriga de la serie.

La curiosidad por la lectura (Mujercitas)

El latín que ambas esperan estudiar funciona como asignatura tótem para las dos niñas que sueñan con seguir estudiando tras haber escrito Lila un cuento, El hada azul T1 E2, símbolo de la amistad de infancia y juventud de las dos amigas y de su relación con la maestra Oliviero. Aprender latín en el bachillerato elemental solo lo consigue Lenù, que, sin embargo, llegado el momento, no sabe traducir en el colegio la frase de Virgilio Deus nobis otia fecit T1 E3. Perdida como está, acude en su ayuda Lila, que ha estudiado latín por su cuenta con gramáticas de la biblioteca del barrio (algún plano muestra un Sermo Latinus). Será ella quien le explique el método de análisis sintáctico con una frase (Germani Herculem ituri in proelium canunt) en una escena memorable que se toma su tiempo y que, por ello, va más allá de la simple alusión a la novela.

Efectivamente, poner los ejemplos latinos son aportaciones (mejoras) exclusivas del equipo de guionistas. El contexto en el que tiene lugar este encuentro con el latín está expandido y visualizado en la serie, reproduciendo a la perfección el espíritu de la novela. Más adelante, Pietro Airota recitará de memoria versos de Horacio y de Rutilio Namaciano, que, como anteriormente la frase de Tácito, tampoco figuran en las novelas. Así, pues, la serie explicita el estudio y la importancia del latín subyacente en la obra literaria, y nos parece un precioso hallazgo dedicar toda una escena al análisis sintáctico de una frase latina.

Germani Herculem ituri in proelium canunt

Con el griego ocurre al revés. Las dos amigas rivalizan tácitamente en los estudios, en aquello que las mejora como personas y puede hacerlas salir del barrio y de la miseria moral de sus familias. Una punzada de envidia siente Lila al saber que Lenù estudiará griego en el bachillerato superior T1 E3. Así que ella, de forma autodidacta, como ya había hecho con el latín, aprenderá esa otra lengua clásica antes que Lenù y podrá decirle a su amiga mientras bailan que 'gramófono' es una palabra griega T1 E4. Sin embargo, aquí la serie no desciende al detalle mencionado en la novela de señalar la transcripción al griego de dicha palabra; y sin embargo, con las dotes artísticas de Lila muchas veces demostradas (escribe un cuento, diseña zapatos, rehace un mural con su foto de novia...), hubiera estado bien mostrarlo caligrafiando los caracteres griegos ante los ojos del espectador.

“Mi amiga brillante”

El interés por la cultura de Lenù y Lila lo comparte otro personaje complejo, el primero de hecho que vemos en el Liceo con inquietudes políticas y sociales, Nino Sarratore (Francesco Serpico). Cuando este deja los estudios para entregarse a su nuevo amor, suelta instintivamente la mano de su amada cuando Lenù revela que irá a la Normal de Pisa T2 E6; es la misma punzada que sintió Lila al saber que su amiga iba a estudiar griego. Con este gesto la envidia se sitúa en el plano intelectual, por los conocimientos que alcanzará Lenù en Pisa; Nino, racional y pasional, intelectual antes que Lenù, reacciona así, pues quizás en ese momento se está perdiendo algo que aprecia tanto o más que el amor. 

En el plano académico, Lenù siente admiración por Pietro Airota (Matteo Cecchi), un estudiante serio y formal que se ha fijado en ella en la Universidad de Pisa. Pietro, cuyo padre es un reputado profesor de literatura griega en Turín, está haciendo la tesis de laurea sobre los ritos báquicos —en la novela; en la serie no recordamos que se especifique—, mientras que ella trabaja sobre «astronomía y astrología» en Horacio. Precisamente Pietro conoce bien a Horacio y, como decíamos, le recita a Lenù los primeros versos del epodo XV (la pronunciación del doblaje español se hace, como era imaginable, con errores de acentuación y una /g/ fuerte; en la versión original la pronunciación es la italiana, con la acentuación correcta) T2 E8:

            Nox erat et caelo fulgebat Luna sereno
                 inter minora sidĕra,
            cum tu, magnorum numen laesura deorum,
                 in verba iurabas mea...

Y podría seguir, dice. Pietro Airota llega a ser un catedrático de latín muy joven en la Universidad de Florencia T3 E1. Profesor prestigioso y exigente, en los exámenes orales pregunta a un alumno sobre «la nostalgia por la antigua gloria de Roma en el De reditu suo de Rutilio Namaciano» y le recuerda algunos versos que le ayuden a hacer memoria (Exaudi, regina tui pulcherrima mundi, / inter sidereos, Roma, recepta polos...), recitado que pertenece a la serie T3 E7, mas no a la novela.

Mucho antes, en las aulas del Liceo, hemos visto al profesor de Latín desarrollar el contenido de la Eneida ante un grupo mixto de alumnos que presta sacrosanta atención T1 E4. Conocer y traducir la Eneida es fundamental para entender los orígenes legendarios de Roma y de Italia. En ese momento la clase va por el libro III, con los troyanos en Delos tras dejar Tracia. Mientras tanto, en su zapatería, Lila ya conoce la obra y le da a Lenù su propia interpretación del amor entre Dido y Eneas del libro IV: «Si no hay amor, no solo la vida de las personas no vale nada, tampoco la de toda la ciudad». Lenù hace suya esta idea en su redacción escolar y recibe una magnífica nota T1 E4/E5. Y es que todo lo intelectualmente brillante de Lenù procede de la genial Lila. De modo que hacer la tesis sobre el libro IV de la Eneida, como ocurre en la novela, es, en realidad, más coherente que hacerla sobre Horacio, como modifica la serie.

La amiga estupenda refleja aquel sistema educativo basado en la memorización y las redacciones y, como exponente de conocimiento, el latín, en un mundo ya inexistente en el que los alumnos recuerdan a sus profesores de la escuela y los visitan en su casa, como hace la joven Elena T1 E5, E7; T2 E2  con una maestra Oliviero que se ha interesado por sus estudios y se ha alegrado de sus buenas notas en latín y en griego, le ha prestado libros y, ya fallecida, le ha devuelto su cuaderno de primaria que ha conservado, y con anotaciones de trabajo excelente aquel Hada azul infantil de la entonces prometedora Lila T2 E8.  

_____________
L'amica geniale / My Brilliant Friend, HBO, RAI, TIMvision (2018-2024). La amiga estupenda, emitida en abierto en España por Paramount Network (2020-2021) y RTVE (2026).

16 de agosto de 2026

Más allá de los libros azules de Gredos (o el canon de la literatura grecolatina)

HEMOS visto el precio desorbitado que alcanzan en el mercado de segunda mano algunos libros de la Biblioteca Clásica Gredos, aquellos primeros «encuadernados en cartoné, con similpiel de color azul oscuro y letras capitales doradas» (Wikipedia). Fue desaparecer esta colección, tras ser comprada la editorial Gredos, a la que pertenecía, por el Grupo RBA en 2006 y dispararse el deseo de tenerlos y el precio pagado por ellos, valorándose su indudable calidad material, editorial y científica, pero, por encima de todo, la escasez de ejemplares disponibles. Esta avidez coleccionista y la exaltación del nivel académico de la colección que vemos en algunos youtubers nos provocan algunas reflexiones.
 
Los libros de la BCG siempre fueron caros. Comenzaron su andadura en 1977. En 1995, el volumen que contenía Bucólicas, Geórgicas y Apéndice Virgiliana costaba 3.500 ptas, equivalentes hoy a 48,50€ tras ajustar la inflación. Por lo mismo, las Epístolas morales a Lucilio I se venderían hoy por 42,50€. ¿Qué estudiante o profesor o lector actual puede permitirse (o le apetece) pagar 91€ por tan solo dos ejemplares? No eran ni son libros para, a nivel particular, coleccionar o revender, sino para elegir, leer y estudiar. Elegir, en función de múltiples razones. Para tener en la mesilla de noche o llevarse en un viaje cultural, por ejemplo, ¿quién optaría por alguna de las ediciones de «fragmentos» publicadas por la BCG? Nadie, probablemente. Es preferible, desde luego, tener a mano a Horacio o a Marco Aurelio, y para estos y para otros autores canónicos hay magníficas ediciones y traducciones más allá de los libros azules de Gredos.   
 
Su calidad material, ciertamente, era excelente, pero solo hasta el momento de empezar a leer. Entonces el estampado de oro se iba esfumando y había que hacer «algo» para que el título y el número del lomo no desaparecieran por completo. Por no hablar de los bordes del lomo, a menudo desprendidos, como se aprecia tanto en ejemplares restaurados o expurgados de las bibliotecas como en obras mayores (esta vez de color rojo) de la misma editorial, tal la Mitología Clásica de Ruiz de Elvira.

Se da la paradoja de que un libro azul de Gredos leído, usado y trabajado, pierde todo su atractivo para los coleccionistas, mientras que un libro nuevo e intacto posee el mayor de los valores, que se incrementa si el libro es raro o difícil de hallar. Con esto llegamos a la gran contradicción: coleccionar sube el precio del libro; leer o estudiar, acaso subrayar, lo baja. Estamos ante coleccionismo y el coleccionismo es pasional e irracional. 
 
Es difícil comparar (y en consecuencia elegir) entre distintas ediciones de los clásicos grecolatinos existentes en el mercado, pero, además, injusto, por los estudiosos y profesores que están detrás de ellas y dedicaron un gran esfuerzo a esa tarea; porque cada editorial o colección tiene sus propias características y normas, según el público al que van dirigidas, y estas no dependen de ellos. ¿Qué desea el lector hodierno de clásicos grecolatinos: calidad material del libro, académica de introducciones y notas, o solo de traducción? Si quiere el «tres en uno» y tiene presupuesto, probablemente elija Gredos (eligiera, pues ya no...) y se quita el problema de encima. Pero si quiere una buena traducción que le ponga en contacto con el autor, su colección de clásicos no se verá azul en los estantes de su biblioteca, sino azul, verde (más verde que azul, si quiere cotejar el texto original, griego o latino, en la colección Alma Mater) y, desde luego, blanca y de distintos formatos (Alianza, Cátedra, Akal, Planeta). Y si quiere tener, como debería ser, las traducciones de Homero de Luis Segalá, no las encontrará, que sepamos, en ninguna de las editoriales citadas, sino muy cómodamente, con buenas introducciones y notas, en Austral, que también ha renovado sus traducciones de clásicos.

La BCG concluyó con la publicación de 415 volúmenes. ¿Por qué y para qué tenerlos y leerlos todos? No tiene sentido ni siquiera para un filólogo clásico, que también querrá irse de vacaciones o leer a Dostoievski. Basta, e incluso sobra, con reducir todos esos títulos a un canon: el canon de la literatura grecolatina. El que proponemos (universal más que personal) suma cien referencias (número simbólico de cualquier colección): 54 griegas y 46 latinas, siendo conscientes de que el equilibrio en número de ambas literaturas es solo aparente. «Referencia» aquí incluye autores (ej.: Platón), grupos de autores (ejs.: escritores de canto coral, pero Píndaro aparte por su importancia; líricos monódicos, pero Safo aparte por lo mismo) y obras colectivas o compilatorias (ejs.: Antología Palatina; novela de amor griega). 
 
Evitamos recomendar ediciones y traducciones concretas (quede ello inter doctos). Sobre estas, puede consultarse —también en internet— el DHTE (Diccionario histórico de la traducción en España), con las escuetas y justas valoraciones que suele hacer de traducciones y traductores.
 
EL CANON DE LA LITERATURA GRECOLATINA 

LITERATURA GRIEGA
(por géneros y cronología)

Épica y didáctica
    1. Homero
    2. Hesíodo
    3. Himnos homéricos
    4. Apolonio de Rodas
 
Lírica
    5. Yambógrafos
            Arquíloco de Paros
            Semónides de Amorgos
            Hiponacte de Éfeso
    6. Elegíacos
            Calino de Éfeso
            Tirteo de Esparta
            Mimnermo de Colofón
            Solón de Atenas
            Jenófanes
            Teognis de Mégara 
    7. Lírica monódica
            Alceo de Mitilene
            Anacreonte
    8. Safo de Lesbos
    9. Canto coral
            Alcmán de Esparta
            Estesícoro de Hímera
            Íbico de Regio
            Simónides de Ceos 
            Baquílides de Ceos 
    10. Píndaro de Tebas
    Poesía helenística        
    11. Arato
    12. Calímaco
    13. Epigramistas helenísticos
              Asclepíades
              Meleagro de Gádara
              Páladas de Alejandría
 
 

    Género bucólico
    14. Teócrito de Siracusa             
    15. Bión
    16. Antología Palatina
 
Teatro (tragedia/comedia/drama satírico)
    17. Esquilo
    18. Sófocles
    19. Eurípides
    20. Aristófanes
    21. Menandro
 
Historia, geografía y biografía
    22. Heródoto
    23. Tucídides
    24. Jenofonte
    25. Polibio
    26. Estrabón
    27. Flavio Josefo
    28. Plutarco
    29. Arriano
    30. Apiano
    31. Filóstrato
    32. Diógenes Laercio
 
Filosofía y ciencia
    33. Presocráticos
              Empédocles
              Demócrito
    34. Platón
    35. Aristóteles
    36. Epicuro
    37. Epicteto
    38. Marco Aurelio
    39. Plotino
    40. Corpus hippocraticum 
    41. Galeno 
    42. Euclides
    43. Ptolomeo
    44. Teofrasto 
 
Oratoria, retórica, gramática, crítica
    45. Lisias
    46. Isócrates
    47. Demóstenes
    48. Dionisio de Halicarnaso
    49. Apolonio Díscolo
    50. Longino
   
Fábula, prosa ficticia y novelesca
    51. Esopo / Fábulas esópicas
    52. Luciano de Samósata
    53. Novela de amor y aventuras
              Caritón de Afrodisias
              Jenofonte de Éfeso
              Jámblico
              Aquiles Tacio
              Longo de Lesbos
              Heliodoro de Émesa
    54. Pseudo Calístenes
LITERATURA LATINA
(por cronología y verso/prosa)

Época arcaica
    Poesía
        Livio Andrónico
        Nevio
    1. Ennio
        Pacuvio
        Accio
    2. Plauto
    3. Terencio
    Prosa
    4. Catón
 
Época clásica     
    Época republicana
        Poesía
        5. Lucrecio
        6. Catulo
        Prosa
        7. César
        8. Cicerón
        9. Salustio
        10. Nepote 
        11. Varrón
    Época augustea
        Poesía
        12. Virgilio
        13. Horacio
        14. Tibulo
        15. Propercio
        16. Ovidio
        17. Manilio
        Prosa
        18. Vitruvio
        19. Tito Livio
 
Época postclásica
    Poesía   
        20. Fedro
        21. Persio
        22. Lucano
        23. Calpurnio Sículo
        24. Silio Itálico
        25. Valerio Flaco
        26. Estacio
        27. Marcial
        28. Juvenal
              Séneca (Tragedias) 
    Prosa
        29. Séneca el Rétor
        30. Veleyo Patérculo
        31. Valerio Máximo
        32. Curcio Rufo
        33. Séneca el Filósofo
        34. Petronio
        35. Celso
        36. Pomponio Mela
        37. Columela
        38. Plinio el Viejo
        39. Frontino
        40. Quintiliano
        41. Tácito
        42. Plinio el Joven
        43. Suetonio
              Floro
        44. Frontón
        45. Aulo Gelio
        46. Apuleyo 
 
 

____________________
Fernández Corte, J. C. y A. Moreno Hernández, Antología de la literatura latina, Madrid, 2014, Alianza / García Gual, C. y A. Guzmán Guerra, Antología de la literatura griega, Madrid, 2015, Alianza / Howatson, M. C., Diccionario abreviado de la Literatura clásica, Madrid, 1999, Alianza / Kytzler, B., Breve diccionario de autores griegos y latinos, Madrid, 1989, Gredos / Lafarga Maduell, F. y L. Pegenaute Rodríguez, Diccionario histórico de la traducción en España, Madrid, 2010, Gredos
 

24 de junio de 2026

Formación académica y carrera docente de Antonio Machado

Machado

LA formación académica y carrera docente de Antonio Machado (1875-1939), aunque conocida, puede resumirse como sigue (*).

De niño, estudió en Madrid en la prestigiosa Institución Libre de Enseñanza que dirigía Francisco Giner de los Ríos, sin libros de texto ni exámenes y al margen del currículum oficial (1883-1889). Tras aprobar el ingreso en el Bachillerato, en el Instituto San Isidro suspendió Latín y Castellano, asignaturas que, el curso siguiente en el Cisneros, tampoco aprobó, ni siquiera en septiembre. Machado solo completaría el Bachillerato en 1900, ocupado como estaba en viajes a París. Ingresar a través de examen en la Universidad de Madrid no supuso completar, ni siquiera proseguir, estudios universitarios.

Por sugerencia de Giner de los Ríos, opositó a una cátedra de Francés en 1906 con el bachillerato como único requisito académico en esa época para poder presentarse a una plaza de Instituto de Segunda Enseñanza. Desde ese momento fue presa de la burocracia que supone la «carrera docente», en aspectos como oposiciones y traslados. Hubo de superar cuatro pruebas ante un tribunal de siete miembros, entre los que estaba el lingüista Julio Cejador y Fragua.

Su primer «destino» fue el Instituto de Soria (1907-1912). En esta ciudad castellana comenzó su andadura por provincias con la intención de llegar algún día a Madrid, donde ya había estudiado y cuya vida política y cultural ansiaba. Fue vicedirector del Instituto. La Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas le concedió, a solicitud, una «beca» de estudios filológicos en París, donde asistió a conferencias de Bergson y a un curso de Meillet de Gramática Comparada. De vuelta en Soria, la muerte de Leonor le empujó a abandonar este su primer lugar de trabajo y buscar otro destino.  

Por mediación de su hermano Manuel, solicitó ayuda —llamémosle «administrativa»— a Giner de los Ríos, con respuesta negativa. Surgió plaza en Baeza, adonde se trasladó, lejos del dolor de Soria (1912-1919). En Baeza, nunca llegó a estar a gusto por falta de vida cultural. Para poder estar en Madrid o bien acercarse, pidiéndole interviniera, escribió a José Martínez Ruiz, «Azorín», a la sazón subsecretario de Instrucción Pública y Bellas Artes, sin que este pudiera hacer nada para saltarse las normas.

Machado sintió entonces que debía «hacer méritos», esto es, conseguir una licenciatura, y así, a los 40 años, se matriculó por libre en Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid. Entre las asignaturas a las que se presentó para obtener el título estaban el Latín y el Griego. Una carta a Julio Cejador, antes del examen de Lengua Latina, revela la formación autodidacta y perseverancia de Machado en el estudio y práctica de la traducción de algunos autores clásicos:

Deseando allegar medios oficiales para mejorar de fortuna, emprendí los estudios de Filosofía, y llevo, con la de V., cinco asignaturas, entre ellas el Griego. Reducido a mis propios recursos, con la mezquina base del Latín aprendido hace treinta años, gracias a su buen método he traducido la Epístola de Horacio y cuanto tiene V. en su texto, y algo, también, de Salustio y de Cicerón, abarcando cuanto más he podido, y, seguramente, apretando poco. Pero ¿para qué decirle lo que ha de ver? Sólo pretendo declararle mi buen deseo, para recomendarme a su benevolencia y para que no vea en mí al fresco capaz de sonrojar a los amigos, ni tampoco al petulante poeta modernista, pues después de traducir, aunque a trancas y barrancas, versos de Virgilio, el «cur ego salutor poeta» del maestro Horacio es cosa que me digo a mí mismo. Vea V. en mí un caso de anacronismo escolar y a un viejo y desmemoriado estudiante que de todas sus bondades necesita (p. 364↓).

Terminada la carrera, el poeta y profesor se doctoró en Filosofía —sin trabajo de investigación, solo con la defensa de conocimientos de Metafísica— ante un tribunal presidido por su admirado Ortega y Gasset. Después consiguió el traslado a Segovia, al Instituto General y Técnico, destino interesante por su cercanía a Madrid, a tres horas de distancia en tren. En Segovia, colaboró de forma altruista en la recién creada Universidad Popular Segoviana, que ofrecía clases nocturnas y gratuitas. En el Instituto le acumularon la cátedra de Literatura Castellana. Un horario concentrado entre lunes y miércoles posibilitaba que los jueves el poeta amaneciera en la capital.

El 24 de marzo de 1927 Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española. Motivo de disgusto para él fue tener que formar parte de un tribunal de oposiciones en el verano de 1930, cuando el tiempo lo tenía ocupado en escribir el discurso de ingreso en la Academia (que nunca llegaría a leer) y la reseña literaria y promoción de un libro de poemas de su «musa y diosa» Pilar de Valderrama. 

La llegada de la República (14 de abril de 1931) trajo consigo la creación de numerosas escuelas, institutos de segunda enseñanza y las llamadas Misiones Pedagógicas, que aspiraban a llevar la cultura a pueblos olvidados de España. Machado, autor de teatro exitoso en esa época con obras escritas en verso con su hermano Manuel y adepto a las ideas republicanas desde siempre, asumió un puesto directivo en este organismo y en marzo de 1932 se le autorizó oficialmente a residir en Madrid para organizar el Teatro popular. 

Fueron creados, como se ha dicho, en Madrid y otras provincias institutos cuyas plazas se ocuparían interinamente por un año (que es probable llegaran a tres), con lo que, después de trece años en Segovia, Machado accedió al Instituto Calderón de la Barca en Madrid. Aquí tuvo entre sus colegas docentes a Rafael Lapesa, futuro académico. El 1º de abril de 1936 tomó posesión de la cátedra de Lengua y Literatura Francesas en el Instituto Nacional Cervantes de Segunda Enseñanza. 

A comienzos de la guerra civil, intelectuales y científicos prestigiosos, entre ellos Antonio Machado, fueron evacuados de la capital de España con destino Valencia (noviembre de 1936). Una póstuma humillacion burocrática le fue infligida por el Ministerio de Educacion Nacional del nuevo régimen cuando, dos años después de haber fallecido en Colliure en 1939, decidió «la separación definitiva del servicio de D. Antonio Machado con la pérdida de todos sus derechos pasivos».   

Machado se ganó la vida honradamente como profesor no vocacional, como escribió en su 'Retrato', poema introductorio de Campos de Castilla (1912):          

            A mi trabajo acudo, con mi dinero pago                 
            el traje que me cubre y la mansión que habito,                 
            el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.    
 
____________________
 (*) Ian Gibson, Ligero de equipaje. La vida de Antonio Machado, Barcelona 2021, 2ª ed.

28 de enero de 2025

Defensor incansable del latín

CUALQUIER adjetivo con el que queramos calificar a Arturo Pérez-Reverte en este blog va a resultar siempre redundante, uno más del rosario de términos relacionados con la extraordinaria libertad de expresión que ejerce el escritor, situada en las antípodas de lo políticamente correcto imperante en nuestros días y vinculada con lo que los antiguos griegos llamaban parresía, para él patente de corso. 

En muchas ocasiones Pérez-Reverte ha reivindicado en sus airados artículos el latín (la cultura clásica), enfrentándose a los políticos y pedagogos ignorantes con aspiraciones de erradicarlo o arrinconarlo en los planes de estudio de la enseñanza media y superior. He aquí una relación de estos artículos, que pueden seguramente encontrarse libremente en https://www.zendalibros.com/: 
 
  • «Una virtud romana» (XLSemanal, 17-01-2025) 
  • «Más latín y menos imbéciles» (XLSemanal, 12-07-2020) 
  • «Demasiado lejos de Troya» (XLSemanal, 24-09-2017) 
  • «El adiós de Héctor» (XLSemanal, 01-11-2015) 
  • «La profesora de Arte» (XLSemanal, 25-07-2011)
  • «Permitidme tutearos, imbéciles» (El Semanal, 23-12-2007) 
  • «Retorno a Troya» (El Semanal, 28-03-2004) 
  • «Carta a María» (El Semanal, 19-11-2000) 
  • «Los yankis, el latín y Maripili» (El Semanal, 29-01-1995) 
 
Entre todos ellos, traemos a nuestra antología de textos elogiosos del latín «Retorno a Troya», donde el escritor nos transmite las profundas resonancias literarias a la hora de traducir un verso del libro II de la Eneida de Virgilio (Nox atra cava circumvolat umbra, II 360), la repercusión en su memoria del estudio de un solo verso, acompañada del recuerdo de su profesor y los apuntes, en un momento irrepetible e irrecuperable de la enseñanza media en España.
 
RETORNO A TROYA
 
Nox atra cava circumvolat umbra. Me despierto con esas palabras en la cabeza, como un soniquete. Latín, claro. Son viejas conocidas. Me ducho repitiéndolas. Nox atra cava, etcétera. Don Antonio Gil, mi profesor del asunto, me las hizo traducir hace más de treinta años: «La noche negra nos rodea con su envolvente sombra». Cojo la toalla. De pronto me detengo, mirando en el espejo el careto de un fulano que ya en nada se parece al muchacho que traducía a Virgilio. «Envolvente» por cava suena raro: «envolvente sombra». ¿Es posible que lo recuerde mal? ¿O que la traducción que hice entonces no fuera buena? Nox atra cava circumvolat umbra. Toda la vida recordándolo así, y ahora dudo. Siempre fue mi fragmento favorito, el verso 360, cuando Eneas y sus compañeros, sabiendo que Troya está perdida, deciden morir peleando; y como lobos desesperados caminan hacia el centro de la ciudad en llamas, no sin que antes Eneas pronuncie ese Una salus victis, nullam sperar[e] salutem que tanto marcaría mi vida, mi trabajo, las novelas que aún no sabía que iba a escribir: «La única salvación para los vencidos es no esperar salvación alguna». 

Cava umbra. El enigma me anima el día. Con los dedos hormigueantes voy a la biblioteca, donde el viejo diccionario Spes, maltrecho pero fiel, me recuerda que cavo, transitivo de la primera, significa cavar, vaciar, ahuecar, horadar, ahondar. Envolver, ni por el forro. Estoy perplejo. Don Antonio Gil —tres años de latín en el instituto después de que me expulsaran de los maristas— era un catedrático joven y comprensivo, pero también muy riguroso. Nunca me habría dejado pasar una alegría, pienso. ¿Y si toda mi vida lo he recordado mal? Consulto otras traducciones. La que tengo más a mano simplifica: «rodeados por las tinieblas de la noche». No me vale. Recurramos al canon. Acudo a los estantes de la biblioteca clásica Gredos. Volumen 166. Lo abro: «La negra noche vuela en derredor ciñéndonos en su cóncava sombra». Recristo, me digo. Doctores tiene la materia, pero lo de «volar en derredor» suena pretencioso, libérrimo e inexacto. Aunque lo de «cóncava», la verdad, es más literal que «envolvente». Sólo literal, ojo. Pues lo cóncavo, si estás dentro, envuelve. Y vista la cosa desde la perspectiva de los guerreros troyanos que se disponen a morir en la oscuridad de la noche, que ésta sea cóncava o convexa se la debe de traer a cada uno de ellos bastante floja. Lo que se ven es envueltos, claro. La imagen  no es casual. Caminan envueltos en la noche negra de sus vidas y su ciudad, hacia la muerte. 


Me voy a la parte menos accesible de la biblioteca, desempolvo cajas, pilas de viejos libros desencuadernados y hechos polvo. Y al fin me alzo con el botín: mi Ilíada, mi Odisea y mi Eneida anotadas. «A. P-R. Preu. Letras». Abro el Virgilio: Arma virumque cano. Cuánto tiempo, pardiez. Cuántos años y cuántas cosas. Con emocionada melancolía paso los dedos por las líneas de los hexámetros virgilianos con mis trazos a lápiz marcando cada dáctilo, espondeo y cesura, y con la traducción anotada a bolígrafo junto a cada verso. Y ahí está, en el libro II. Nox atra cava circumvolat umbra: «La noche negra nos rodea con su envolvente sombra». No hay duda. En aquel curso 1968-69, don Antonio Gil dio por bueno el envoltorio que dispuse para los guerreros troyanos. Sonrío, evocador. Luego recuerdo el título de un ensayo de don Manuel Alvar: La lengua como libertad. Sonrío más y me recuesto en la silla, pensando que tengo el privilegio de poseer una lengua, la española, que es una herramienta eficaz y maravillosa. Y qué profunda —envolvente y cóncava—, concluyo, es la deuda con quienes me ayudaron a conocer sus nobilísimas claves y a utilizarla, antes de que ministros y psicólogos imbéciles pasaran a cuchillo la formación de los jóvenes, confundiendo renovación con igualitarismo educativo —igualitario por abajo— y desmemoria. 

Y así estoy, sentado con Virgilio, cuando regresa mi hija de clase, ve el libro y charlamos un rato sobre aqueos, troyanos y peligrosos caballos de madera con soldados cubiertos de bronce ocultos en su vientre. Mi vástaga estudia Historia y Arqueología, pero en su facultad —tiene intríngulis la cosa— no puede estudiar latín ni griego. Debe apañarse con lo que pudo estudiar en el colegio y buscarse la vida por su cuenta. Ya lo definió Virgilio, claro: Nox atra cava circumvolat umbra. A todos.

Hijos de puta, pienso, cerrando la Eneida. Hijos de la gran puta.   
                                         
                                                             
 Arturo PÉREZ REVERTE
 El Semanal, 28-03-2004


Federico Barocci, Eneas saliendo de Troya, 1598