'Gens una sumus (Jeans una sumus)'

EL mundo del ajedrez sigue revuelto. Ahora igual que en los tiempos del duelo Fischer-Spassky de 1972, cuando cada partida era una batalla incruenta entre la URSS y los EE UU.

Rusia ordena arrestar a Kaspárov. Kaspárov rechaza legitimar a un campeón del mundo (Gukesh) que no es el número uno del mundo. Carlsen (el número uno del mundo) acusa a Niemann de hacer trampas sobre el tablero. Niemann cuando gana solo comenta «el ajedrez habla por sí mismo». Nepómniashchi colapsa al ser vencido por Ding Liren en el campeonato del mundo; Nepo, un día comparte trofeo con Carlsen, otro se burla de Giri. Giri ofrece tablas a Carlsen en la cuarta jugada. Rapport se enfada si comparan su físico con el de Kurt Cobain. Nakamura deja de ganar dinero lejos de su pantalla de youtuber. Ding Liren está en crisis de juego tras perder su título contra Gukesh. Krámnik acosa a presuntos tramposos on-line y se dedica a mostrar estadísticas. Naroditsky es hallado muerto en su casa. Solo el primer aserto de este párrafo es reciente, no así el lema en latín de la FIDE, Gens una sumus, que desde su primer presidente, Alexander Rueb, bajo el icono del globo terráqueo y la figura de un caballo, une a todos estos nombres ilustres del ajedrez de distintas nacionalidades (rusa, india, noruega, estadounidense, neerlandesa, húngara, china...) en una sola nación: la nación del ajedrez.

Desde hace décadas, el mundillo del ajedrez poco se parece a aquel, podríamos llamarlo romántico, de Bobby Fischer y «el mago de Riga», Mijaíl Tal, quien entre las volutas del humo del tabaco maquinaba el sacrificio de piezas en aras de la belleza del juego. Pues sin duda en el ajedrez hay belleza, no solo en las propias piezas, sino también en las bellas combinaciones, los sacrificios y las redes de mate. 

 

Hoy, los ajedrecistas de élite no se forman en los libros, descifrando las páginas y moviendo las piezas staunton sobre un tablero físico o, en equipo, sobre uno de pared, sino en los módulos, que calculan y ofrecen millones de variantes en un instante (de ahí la promoción actual del Fischer Random que inventara Bobby Fischer para, al barajarse las piezas de la primera fila, desactivar los primeros 20-25 movimientos memorizados de las aperturas). Es un mundo nuevo en el que un jugador se hace llamar Rey Enigma y oculto tras un disfraz de escaques desafía a quien sea en los parques de las ciudades, un niño prodigio de doce años derrota a los maestros más sesudos, un comentarista radia las partidas relámpago con la misma emoción y riesgo que un partido de fútbol, y los streamers ganan en un mes lo que un campeón clásico en un año.

Son una reliquia los relojes analógicos en su caja de doble esfera con la manecilla roja amenazando el final de la partida. Los grandes maestros no se presentan a los torneos oficiales en traje y corbata, la vestimenta antaño apropiada para el pensamiento de altos vuelos; como jóvenes que son, hoy llevan elegantes sudaderas con capucha o vaqueros de marca, como Magnus Carlsen, que el año pasado por estas fechas decidió abandonar el campeonato del mundo de rápidas al no permitírsele usar esa prenda prohibida por el reglamento.

Entonces alguien ingenioso retocó el viejo logo de la FIDE escribiendo Jeans una sumus y los 200 dólares de la multa. Fue un gesto oportuno, sin duda, llamando a la actualización de las normas, y en el hecho de sustituir la gens ancestral por los problemáticos jeans puso de manifiesto la nueva comunidad ajedrecística, unida ahora por el estilo vaquero. Fue también «gracioso», pero como el corazón que el turista graba en un sillar del Coliseo o la mancha de spray que el grafitero deja en el muro de una catedral, por no pensar que, como el trigo del poema de Ezra Pound, el latín es sagrado. Molesto se podía haber sentido Alexander Rueb de haber visto su divisa convertida en un meme de internet...

Este mismo año, con chinos o con vaqueros, Magnus ha vuelto a ganar el campeonato del mundo de rápidas y blitz en Doha, en un increible ejercicio de resiliencia después de caérsele la Dama al suelo, dar un puñetazo de rabia sobre la mesa, además de un empujón a un cámara, y de perder una partida contra Martirosyán porque se llevó por delante varias piezas a solo cuatro segundos del final. Si Carlsen son los jeans, Martirosyán y Abdusattórov en la imagen inferior son la gens: uno armenio, otro uzbeko (a la postre plata en la modalidad relámpago), ambos riéndose relajados tras haber llegado a tablas en una de las partidas del torneo. Por encima de fronteras y rivalidades, reflejan a la perfección el zaherido lema de la FIDE. 

La pasión de competir ('agón')

FORMABA parte del sistema de valores de los antiguos griegos competir en todos los ámbitos de la vida humana. Competir en los juegos atléticos, litigar en los tribunales de justicia, concursar en los certámenes poéticos. Y por supuesto, someter al enemigo en la batalla con la victoria, la máxima expresión de tal afán por competir. 

En torno a esta idea, CaixaForum ha articulado una exposición con 170 piezas de arte griego procedentes del Museo Británico, titulada Agón! La competición en la Antigua Grecia (Madrid, 14 julio - 15 octubre 2017).

 

*        *        * 

Agon –habría que empezar por aquí– es palabra griega que significa 'lucha', 'competición'. El diccionario de Liddle-Scott extrae usos del término en los contextos de la batalla, el concurso y la competición. 

En siete u ocho espacios, vasos de cerámica, relieves, estatuas y estatuillas, fíbulas, monedas y otras obras de arte griego ilustran diversos aspectos del tema de la competición, que resumimos aquí libremente, para que nos pueda servir ahora y para siempre de recordatorio. Hay un catálogo (espléndido pero caro, como suelen serlo los catálogos de este tipo de exposiciones) y una nota de prensa sobre este evento cultural; nos ayudamos de esta última, pero sobre todo de los propios paneles informativos, de indudable valor, que acompañan a las obras exhibidas.

La primera sala nos presenta la personificación de la victoria, Niké, relacionada habitualmente con Atenea, la diosa de la sabiduría, pero también de la guerra estratégica. La Victoria vuela con sus amplias alas y las ropas agitadas por el viento hacia los atletas victoriosos, y a veces se sienta al lado de Zeus para decidir el vencedor en la guerra o en el deporte. La Acrópolis de Atenas alberga, como es sabido, el templo más famoso dedicado a Atenea Niké.

El espacio dedicado a los juegos en la infancia, con sus normas y rigores, la mayoría de ellos sometidos al principio de ganar o perder, muestra niños que se pelean jugando a las tabas y compitiendo con la pelota. Las tabas o astrágalos, primero de hueso, después de distintos materiales, eran el juego más popular en aquel tiempo, pues además de para jugar servían también para adivinar el futuro. Juegos con dados, canicas y pelota. El juego era en la antigua Grecia el primer paso para llegar a ser buen atleta y luego buen soldado.

Los antiguos griegos eran unos auténticos fanáticos del deporte. Hay gran cantidad de vasos de cerámica (ánforas, hidrias, cílicas, crateras) que tienen pintados, en color negro o rojo, lanzadores de disco y de jabalina, boxeadores, velocistas, corredores de fondo, luchadores de pancracio, carreras de caballos y de cuadrigas. El momento culminante de la vida deportiva de los griegos era la celebración de los juegos olímpicos, de los que ya hemos hablado en otra ocasión.

Se conservan, y en esta exposición hay ejemplos de ello, toda una serie de objetos relacionados con el deporte, desde frascos de aceite de oliva con que se ungían los atletas, antes y después de la competición, hasta estrígilos, nombre que recibían los «rascadores» del sudor, la arena o el aceite que se impregnaban en los cuerpos de los atletas.

Los griegos competían en certámenes de teatro y poesía en el ámbito de festivales religiosos consagrados al dios Dioniso. Ganar en un concurso teatral proporcionaba la gloria a los dramaturgos, algo aún más deseable que la corona simbólica (fuera de laurel, de hiedra o de oro) y los premios en metálico que los vencedores recibían. Gracias a estos concursos han llegado hasta nosotros los nombres de los trágicos Esquilo, Sófocles y Eurípides, y de los comediógrafos Aristófanes y Menandro, y una mínima parte, desgraciadamente, de las obras que escribieron. Sófocles, al parecer, obtuvo dieciocho victorias, Esquilo trece, Eurípides cinco. Perduran impresionantes teatros en todo el mundo griego (Epidauro; Atenas; Siracusa; Pérgamo). No hace falta recordar que el teatro es una invención de los griegos.

A los eventos dramáticos hay que añadir los certámenes de música (instrumentos típicos griegos fueron la cítara y el aulós), de danza y poesía, todos ellos elementos esenciales en la educación de los ciudadanos. Marsias, en la mitología, desafió al dios de la música Apolo a tocar, él el aulós, el dios la cítara, y ya sabemos adónde le llevó su pecado de soberbia.

La guerra, en la que los griegos estaban siempre inmersos contra los persas o contra sí mismos, se plasma en todo tipo de arte. Los artistas se inspiran en guerras legendarias, como la guerra de Troya, y en reales, como las guerras médicas. Podemos ver aquí tanto los propios objetos bélicos, o sea, el equipamiento de los hoplitas (ciudadanos-soldado cuyo nombre deriva de hoplon 'arma'), cascos, corazas, grebas, como observar en cerámica diversas escenas mitológicas del ciclo troyano.

Los mitos están impregnados de luchas y rivalidades. Dos héroes destacaban entre los demás: Aquiles y Heracles (Hércules para los romanos), ambos semidioses por tener un progenitor inmortal y el otro mortal. ¿Hubo héroe más competitivo que Heracles, que tuvo que completar doce trabajos inauditos, con éxito y contra todo pronóstico? Y en cuanto a Aquiles, sus hazañas y desventuras están sobre todo ligadas a la guerra de Troya, aunque también otros episodios de su vida han captado la imaginación de los artistas.   

Los griegos rivalizaban en la vida cotidiana, en las asambleas públicas, los foros judiciales, las actividades sociales, como los symposia, banquetes de beber y filosofar reservados a los hombres, en los que era importante la influencia y el estatus social; en los adornos personales con el uso de collares, anillos y fíbulas, y sin duda en los ritos funerarios. 

Los funerales eran la ocasión perfecta para el derroche de comida y bebida. Los cementerios estaban situados en caminos principales bien a la vista de todo el mundo. Los ricos y gobernantes se hacían erigir monumentos fastuosos y desproporcionados, como el rey Mausolo (s. -IV), que se hizo construir una gigantesca tumba de 45 metros en Halicarnaso que dominara la ciudad y fuera visible desde el mar, y la decoró con estatuas y frisos esculpidos de los mejores mármoles posibles. Fue considerada una de las siete maravillas del mundo antiguo, y hoy la palabra 'mausoleo' procede de él.

'¡Calcio!' | Los orígenes del fútbol

DOS profesores universitarios expertos en la Antigüedad clásica se conocen en Oxford en 1940. Después de treinta años de amistad, Richard Sutcliffe recuerda con nostalgia el episodio que provocó la investigación académica sobre los orígenes del fútbol moderno realizada por su colega y amigo italiano Arnaldo Momigliano.

Éste es el arranque de ¡Calcio! (2008), novela de Juan Esteban Constaín (Popayán, Colombia, 1979) que hemos releído ahora que comienza el Mundial de fútbol. Sutcliffe es el narrador de los hechos, y Momigliano —historiador real de la Antigüedad, convertido aquí en personaje literario y además en protagonista de la obra—, el autor de la investigación.

El episodio recordado es una prueba de iniciación académica en un escenario antiacadémico (viandas y alcohol por medio nada menos que dentro de un zoológico). Para ser aceptados entre los sabios profesores ingleses, después de siete años en Oxford, Sutcliffe y Momigliano deben improvisar ante ellos una conferencia erudita sobre cualquier tema del mundo clásico elegido al azar. Al primero le toca disertar sobre las fábulas de Fedro; al segundo, sobre los juegos de pelota en la Antigüedad.

El problema es que sugerir a los profesores ingleses que el fútbol es un invento italiano supone una afrenta para ellos que sólo cabe resolver en un duelo académico entre historiadores. Momigliano se ve obligado así a realizar un estudio más detallado de la cuestión desde los archivos de Florencia. Los textos que envía y Sutcliffe "edita" son los que al fin y al cabo conforman la mayor parte de la novela a lo largo de siete capítulos.

A través de las investigaciones históricas del profesor italiano, tanto en fuentes clásicas como renacentistas, nos enteramos, en primer lugar (en aquella primera entrega iniciática), de la existencia del harpastum, un juego semejante al rugby al que los romanos jugaban con una pequeña pelota, y de los tipos de pelotas en general que ya utilizaban los antiguos (el follis ['balón de aire'] y la paganica).

Tras sucesivas entregas (capítulos), quedan para casi el final de la novela la descripción del calcio storico fiorentino, el antecedente más inmediato del fútbol moderno después del harpastum, la exposición de sus normas (capítulo XI) y el relato de un histórico partido entre españoles y florentinos por la libertad de estos, ocurrido el 20 de febrero de 1530, que marca la evolución del juego hacia el fútbol moderno tanto en reglas como en concepto (espléndido capítulo XIII, del que extraemos unas líneas que no previeron que en un futuro año de 1994, con Tassotti y Luis Enrique, la realidad sería todo lo contrario de lo que cuentan:

<< Más que la partida se veía una batalla dura y mortal, y los hombres se daban golpes a destajo cual si la plaza fuera una taberna; los españoles no sabían nada del juego pero sí mucho de hacerse valer con los puños, y ninguno pensaba en la bola sino más bien en romper la nariz del primer italiano que corriera a su paso. El comisario hizo entonces sonar el cuerno, y llamó al orden a los capitanes de los dos ejércitos: una cosa, dijo, era estar en guerra, y otra hacerla cuando se estaba en un divertimento de caballeros; de manera que había que jugar, simplemente, y ceñirse a las reglas del calcio>> [p. 185]).

Novela bien escrita, narrada con la participación de muchas voces más o menos arcaizantes (las numerosas fuentes de Momigliano), inteligente, ingeniosa, erudita (el fútbol también tiene sus raíces en la Antigüedad clásica), intelectual (cita obras antiguas y pone notas a pie de página a la manera de los papers académicos), todo lo cual nos parecía atractivo. Pero, como simple novela, nos ha resultado anodina durante muchas páginas, carente de fuerza dramática, de excitación y de intensidad, debido quizá al tono nostálgico que el narrador adopta deliberadamente desde el principio. 

Cibeles o Neptuno

COMO se sabe, a la fuente de Cibeles de Madrid acuden los hinchas madridistas a celebrar las grandes victorias futboleras de su equipo desde hace unos cuantos años. Ello se debe a que es el monumento más emblemático de la ciudad y se ubica en el centro de una gran plaza donde hay espacio suficiente para albergar a miles de sujetos enardecidos y, sobre todo, agua para darse un chapuzón en un tiempo ya casi veraniego. Y no, en verdad, porque Cibeles (debería decirse Cíbele, ay) sea reconocida por ellos como una diosa muy antigua y muy lejana y merecedora de todos los respetos.

Cibeles proviene de Frigia (Asia Menor) y pasó a Grecia como Rea; después a Roma, donde fue más popular. Era una diosa identificada con la naturaleza, la tierra y la fecundidad. Para los romanos fue la Gran Madre de los Dioses. En Madrid, desde el siglo XVIII, adorna la fuente a la que da nombre. 

La diosa viaja en un carro tirado por dos leones (son Atalanta e Hipómenes, a quienes transformó en leones por haber hecho el amor en uno de sus templos). En la mano derecha lleva un cetro, en la izquierda una llave; en la cabeza, una corona de almenas y torres. 

Los atléticos celebran sus títulos en la fuente de Neptuno, el dios del mar y de las tempestades, no lejos de la plaza de Cibeles. El Neptuno madrileño se yergue sobre una concha que arrastran dos hipocampos (seres marinos mitad caballo mitad pez), acompañados por delfines y focas. El dios sujeta su típico tridente en una mano, en la otra una serpiente.  

El mimetismo de las dos aficiones salta a la vista y nosotros no entramos en quién fue la primera en acudir a cada fuente ni desde cuándo. Sólo queremos que hoy o mañana, Cibeles o Neptuno, no sean destrozados y se les reconozca como dioses de la mitología clásica, disciplina que, no por su culpa, ignoran no pocos de los que hasta ellos se acerquen esta noche después del partido.

'Citius, altius, fortius'

EN los Juegos Olímpicos antiguos, dado el gran prestigio del que disfrutaba el vencedor, también se daban casos de corrupción deportiva (sobornos a los jueces, a otros atletas; vulneración de las reglas). La decadencia y corrupción de los Juegos se acentuó cuando Grecia fue invadida por otros pueblos. Bajo dominación romana llegó al colmo: cuenta Suetonio (Nero XXIV) que el emperador Nerón participó en una carrera de carros en la que salió despedido del carro, fue repuesto en él y, no pudiendo seguir, abandonó; pero aun así fue coronado igualmente. 

En 393, once siglos y medio después de sus comienzos, el emperador bizantino Teodosio, que había adoptado el cristianismo como religión oficial del Estado, abolió los Juegos en tanto fiesta pagana que eran. 

Otro enorme salto en el tiempo. Mil quinientos años después, en 1896, el francés Pierre de Coubertain sacó adelante el proyecto de restablecer los antiguos juegos con el mismo espíritu primitivo y normas nuevas. A nivel simbólico, irían surgiendo la llama, los anillos, el himno y el lema olímpicos. Este último, pienso, ni en francés, ni en griego, ni en inglés, sino en latín, libre de disputas lingüísticas nacionales: Citius, altius, fortius ('Más rápido, más alto, más fuerte'), ideal para ser inscrito al menos en el reverso de las medallas olímpicas.

Los Juegos Olímpicos de la Antigüedad

SEAMOS oportunistas y recordemos a la masa insciente o esquiva de la cultura clásica que los Juegos Olímpicos nacieron en la Antigua Grecia en 776 a. C. Se celebraban cada cuatro años (período de tiempo denominado 'olimpiada') en pleno verano, en Olimpia, ciudad de la Élide, región situada al NO del Peloponeso, y en otros lugares de la geografía griega. 

Tenían carácter panhelénico (es decir, participaban todos los Estados de Grecia) y un trasfondo religioso. En Olimpia había un santuario con templos dedicados a Zeus y Hera, gimnasio, palestra, estadio (que recibe el nombre de la prueba que en él se celebraba) y otros edificios, cuyos restos se visitan hoy día en el recinto arqueológico de Olimpia. A Olimpia peregrinaban los representantes de todas las ciudades griegas amparados por una tregua sagrada, y llevaban tesoros a los dioses. Los Juegos no eran sólo atléticos, sino también poéticos y musicales. 

En principio sólo se corría el stadion (carrera de 192 metros: velocidad). Con el tiempo se incorporaron el diaulos (2 estadios: media distancia), el dolichos (24 estadios: larga distancia) y el pentathlon (cinco pruebas eliminatorias: estadio, salto de longitud, lanzamiento de disco, lanzamiento de jabalina y lucha). Disciplinas de combate fueron la lucha, convertida en disciplina independiente, el pugilato (boxeo) y el pancracio (suma de las dos anteriores y, por lo tanto, la más brutal). También se practicaron carreras con armas y carreras de cuadrigas y de caballos. El certamen pasó a durar cinco días en lugar de uno.

Participaban en los Juegos los hombres libres, ninguna mujer; aficionados, no profesionales; desnudos. Un jurado vigilaba y castigaba severamente las infracciones. No pensaban en batir récords; sólo en vencer, imbuidos por el espíritu competitivo que se llama agonal, esencial de la mentalidad griega, que les llevaba a luchar en todas las facetas de la vida: en concursos de teatro, en los tribunales de justicia, en la guerra.

Los vencedores recibían como premio una corona de olivo (o de laurel, o de apio, según el lugar), un banquete, una estatua, lujos y honores de por vida. Pero, sobre todo, la gloria de ser ensalzados por poetas como Píndaro (siglos VI/V a. C.), que engrandeció en sus epinicios (odas triunfales) a muchos campeones. La victoria carecía de valor si no la cantaba un poeta. La poesía, mucho más que la escultura, otorgaba la inmortalidad al vencedor (Nemea V 1-6):

<< No soy escultor como para modelar estatuas que se alcen en su pedestal para quedar inmóviles. ¡Ponte pues en camino a bordo de un mercante cualquiera o en un barco de vela, dulce canto, desde Egina, para proclamar que el hijo de Lampón, el prepotente Piteas, ganó la corona del pancracio en los juegos de Nemea, cuando no se mostraba aún en su barbilla esa sazón que cría la tierna pelusa de la uva! >>